“后来我骂他不会表达，他骂我冲动坏事。吵完各自回家，冷战四十八小时。”谢圆圆耸肩，“第四十九小时，他出现在我道馆门口，拎着一锅符水煮的鸡蛋，说‘补气，别饿出毛病’。我说我不吃，他说‘不吃也得拿着，不然我站这儿不走’。”

林小棠嘴角动了动。

“感情不是任务清单，也不是风险评估。”谢圆圆看着陈默，“你总想找出最优解，可有时候，笨一点的反应才是真心。她说她累，你要说‘我抱你一会儿’，不是‘建议休息时长为一小时三十七分钟’。”

陈默低头。

“你也一样。”谢圆圆转向林小棠，“他不是不懂关心，是他怕说错做错。你一张口就是指责，他只能躲进逻辑里保命。你们一个往前冲，一个往后退，最后谁都碰不到谁。”

屋子里安静下来。

谢圆圆从包里抽出桃木尺，在茶几上轻轻敲了两下。

“来，交换手机。”

“啊？”

“照做。”

林小棠犹豫地递出手机。陈默沉默几秒，也把手机放在桌上。

谢圆圆拿起林小棠的，点开备忘录。最新一条写着：“其实我只是想抱一下。但他总是冷静得像在开会，我就更生气了。”

她再打开陈默的手机。

相册里有个加密文件夹，密码是林小棠生日。里面全是她的照片——睡着的、吃饭的、对着电脑皱眉的。最后一张拍于昨天夜里，她蜷在沙发上，盖着毯子。备注只有一句：“今天也辛苦了。”

林小棠看见的时候，眼圈一下子红了。

陈默盯着地面，喉结动了动。

“你现在想说什么？”谢圆圆问。

没人回答。

过了很久，林小棠伸手，把陈默的保温桶打开。粥还是热的。她舀了一勺，递过去。

“你尝尝。我早上说难吃，其实是……不想让你觉得我离不开你。”

小主，

陈默接过勺子，低头喝了一口。

“确实有点咸。”

“嗯。”

“但我喝完了。”

他又舀了一勺，这次递向她。

“你也要吃。”

林小棠看了他一眼，张嘴。

两人就这样你一口我一口，把一碗粥吃了。吃完，谁也没看谁，但肩膀靠在了一起。

谢圆圆起身，从柜子里拿出两张符纸。