她只是缓缓侧过身，在月光映照的朦胧里静静看他。

看他紧抿到发白的唇，看他暴露在空气里，仍在微微颤抖的喉结。

然后，她伸出手，轻轻拉下他遮眼的手臂。

他没有抗拒。

他眼中仍有未褪的血色，有狼狈，有未得纾解的痛楚；但在那片狼藉深处，却是一抹异常清醒的温柔。

“我想要你，但得清清楚楚，敞敞亮亮。得挑个日子，天是晴的，月是明的，或者朝霞是暖的。你眼里只有我，我心里也只有你。没有别的影子，也没有别的声音。”

他指尖带着未散的滚烫，极轻地抚过她的眉梢，她的脸颊，最后珍重地落在她的心口，隔着衣料，感受其下的跳动，“唯有这样，我们的第一次，才配得上你，也对得住我自己的心。”

陆白榆看了他许久，眸中万千情绪流转，最终化作一片温柔的光。

“好。这一次，按你的方式来。”她凑近，在他紧抿的唇上印下一个温柔的吻，不带半分情欲，

“但下一次，就得按我的方式了。”

顾长庚用力闭了闭眼，一声长叹似解脱，似悸动。

他展臂将她珍重地拥入怀中，将脸深深埋进她带着冷香的发间。

陆白榆在他怀里蹭了蹭，找了个最舒服的姿势，闭上眼睛。

他的体温透过衣衫熨贴过来，沉稳的心跳就在耳边，一声声，是这雪夜里最安心的节拍。

窗外，不知何时飘起了雪花，簌簌的，像天地间温柔的私语。

烛火燃到尽头，火光轻轻一跳，倏地灭了，只余一缕青烟袅袅升起。

黑暗瞬间温柔地笼罩下来。

顾长庚收拢了手臂，将她更深地搂进怀里，紧得仿佛要嵌入骨血。

“很快，你等我。”他在她耳边低语，像承诺，又像誓言。

陆白榆在他怀里轻轻“嗯”了一声，唇角弯着，进入沉沉梦乡。

直到怀中人的呼吸变得绵长安稳，顾长庚才在黑暗里缓缓睁眼。

他静静看了她许久，直到窗纸透出第一线青灰的天光，他才轻轻抽出手臂，为她掖好被角，在她额间落下一个羽毛般的吻。

起身，整理好彼此微乱的衣襟，他温柔地看了她一眼，推门融入将散未散的夜色里。