顾长庚的身影在火光中沉静得像一尊白玉雕像。

那双惯于执刀握笔的手，此刻紧握成拳，手背青筋虬结，指甲深深陷进掌心，留下一道血痕。

“从前之所以不提休书之事，”陆白榆沉默一瞬，声音低了几分，像是解释给所有人听，

“一是不愿触动娘和侯爷的伤心往事；二是在这朝不保夕的境地里，一个明确的‘未亡人’身份，有时比‘下堂妇’或‘外人’更能让我便宜行事，庇护我想庇护的人。”

她的目光掠过晒场上一张张熟悉的脸，最后落在顾长庚沉默如渊的身影上。

“如今军屯渐稳，四爷归来且前程似锦，我再握着这旧文书，便是不识时务，阻人姻缘了。”

风卷着残雪刮过，那张旧纸哗啦作响，像一声叹息。

顾启明跪在冰冷的雪地上，盯着那封休书，看了很久。

休书上的字迹和那个孤零零的“顾”字花押，像烧红的烙铁烫进他眼里。他脸上那些激烈的情绪如潮水般褪去，只余下一片空茫的灰白。

他用力闭了闭眼，再睁开时，目光第一次毫无遮掩地落在陆白榆脸上。

那里面有愧疚，有遗憾，也有一种尘埃落定后的解脱。

“阿榆，是我对不住你！不是你不好，是我不配。”

他停顿了很久，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛咽下了世间最苦涩的东西。

“今日种种，皆是我的罪过。余生......愿你珍重。”

说完，他不再看她，转身面对顾长庚和顾老夫人，重重磕了一个头，额头抵着冰冷的地面，久久未起，

“娘、大哥。儿子不孝，铸此大错，让家门蒙羞。”

他抬起头，脸色灰败，漆黑眼底却是孤注一掷的平静，

“从今往后，儿子......便依阿榆所言。和离书，我即刻去写。”

晒场边缘，不知是谁先啐了一口。

紧接着，压抑的低骂声如同潮水般蔓延开来。

“白眼狼......”

“顾家怎么出了这么个败类？”

顾启明恍若未闻，撑着膝盖缓缓站起身。