陆白榆盘腿坐在厚毡上，与他肩臂相抵，膝头轻碰。

橘红的火苗跳跃着，驱散山间暮寒。

她将酒盏温在火边，梅子的酸甜混着松脂的清香，在清冷的空气中氤氲开来。

“尝尝，”她递过一盏，“去年秋封的梅子酒，头回开坛。”

酒液澄澈微黄，浮着点点梅肉。

顾长庚接过，浅抿一口，初时酸甜清冽，滑入喉间，却化作一道暖流缓缓烧开。

“好酒。” 陆白榆也捧着酒盏，小口啜饮，满足地眯起眼，像只晒饱了太阳的猫。

火光在她侧脸跳跃，长睫垂下，在颊上投下浅浅影翳。

那抹朱唇经酒液浸润，愈发饱满鲜润，如熟透的浆果。

顾长庚翻动着烤肉，目光偶尔掠过她，又迅速收回。

“顾长庚，”她忽然连名带姓唤他，声音轻得像怕惊扰了火光，

“这一年多，你最怕的......是什么？”

顾长庚握着酒盏的手，几不可察地一顿。

最怕什么？

怕追兵如附骨之疽，怕粮尽炊断，怕护不住身后这一大家子......

可这些，都并非他内心深处的答案。

“怕你后悔。”他听见自己的声音很轻。

陆白榆侧过头看他。

“怕你后悔留下，后悔选了这条最难的路，后悔......”顾长庚喉结滚动了一下，“后悔与我，绑在一处。”

篝火在他眼底明灭，映照出从未示人的，深藏的脆弱。

陆白榆凝望着他，良久，唇边忽地漾开一丝极轻极软的笑。

她放下酒盏，抬手抚上他的脸颊。

指尖微凉，掌心却暖。

“傻子。”她声音软得像初融的雪水，“我若后悔，早走了。”

指尖描摹过他眉骨的嶙峋，滑过挺直的鼻梁，最后停驻在他唇畔。

“我留下的每一日，都是心甘情愿的。”