最后方，是沉默的山峦与人海。众人安静地站在稍远处的坡下林边，无声地送顾家儿郎最后一程。

没有鼓乐，没有喧哗。只有山风穿过松针的低啸，和压抑在喉咙里的抽泣。

黄土落下，渐渐掩去棺木。

顾老夫人亲手撒下第一捧土，声音干涩，却奇异地平静，“北辰、北陆......儿啊，回家了。”

顾长庚上前，对着新起的双坟，深深一揖。

“二弟，三弟，安息吧。”他目光扫过身侧的顾云州和顾云溪，声音沉稳如山岳，

“顾家的门楣，有我在。你们牵挂的人，有我看顾。”

言毕，不再多说，退回了原位。

顾云州领着妹妹，在坟前跪下，端端正正磕了三个头。

秦白雅与宋月芹敛衽垂首。全体男丁，躬身长揖。

坡上坡下，如同一片被风吹过的麦浪，齐齐低伏下去。

晨光穿破云层，落在未经雕琢的青石碑上，映出金红的光影。

晨风拂过新栽的松柏苗，飒飒轻响，如同英魂在低语。

下午，药房暖阁。

周凛半靠在榻上，脸色比清晨时更加灰败。

上午强撑的代价此刻全数反噬，他连独自坐稳都吃力，只能倚着厚厚的被褥，呼吸粗重而短促。

唯有那双眼睛，依旧亮得惊人。

顾老夫人由顾云州小心搀扶着，缓缓走了进来。秦白雅抱着懵懂的顾云溪跟在后面。

暖阁里药香弥漫，一片寂静。

老夫人在榻前的椅子上坐下，目光落在周凛身上，看了许久才郑重开口，“云州、云溪，到你们周世叔跟前，跪下，磕头。”

十岁的顾云州眼圈还红着，闻言立刻正了神色，松开祖母的手，走到榻前，又拉过两岁妹妹的小手，让懵懂的顾云溪也笨拙地跟着自己。

然后他带着妹妹，对着榻上的周凛，端端正正地磕了三个头，每一个都额头触地。