图书馆的灯光有些昏黄，李建国坐在靠窗的位置，面前摊开着几本俄文和英文的工程期刊。

他的目光停留在1962年《苏联机床与工具》杂志的一篇文章上——那是关于“程序控制机床在航空工业中的应用”的简短报道。文章很简略，只是提到列宁格勒某工厂试验了一种基于穿孔带的控制装置，能够实现铣床的自动走刀。

“穿孔带……磁带……”李建国用铅笔在笔记本上轻轻敲击着。

现在是1964年初春，距离那场风暴还有两年时间，但空气中的紧张气息已经开始悄然弥漫。大学里的学术讨论会少了，系里组织政治学习的次数多了。李建国很清楚，自己必须在还能相对自由地查阅资料、开展研究的窗口期，为未来储备足够的技术种子。

他合上期刊，从帆布包里取出一个厚厚的牛皮笔记本。翻开封面，里面是用特殊符号和简图记录的技术构思——这是只有他自己能完全看懂的“密码”。

笔记本的最新几页上，画着一套机械结构的草图。

【简易数控机床雏形——基于磁带/纸带控制的二维工作台】

旁边用小字标注着设计思路：

“1. 控制核心：采用继电器逻辑电路，避免使用难以获得的晶体管和集成电路。

信息载体：八通道穿孔纸带或1/4英寸磁带。纸带更可靠但容量有限，磁带容量大但对读写头精度要求高。

执行机构：步进电机（国内无成品）→替代方案：采用普通电机+电磁离合器+精密丝杠+光电或机械定位信号反馈。

编程方式：手工编写G代码简化版→纸带穿孔机录入→机床读取执行。

目标精度：重复定位精度±0.05mm，满足大多数民用机械零件加工需求。”

这个设计的精妙之处在于，它完全基于六十年代中期国内能够获得的工业基础。继电器在工厂里随处可见，精密丝杠虽然稀缺但并非不能制造，光电管在苏联援助的项目中已有应用。唯一的难点是控制逻辑的设计和调试——而这恰恰是李建国最大的优势。

他在笔记本上继续写道：