“易大爷来了？”秦淮茹放下手里的活，起身，“我接了点手工活，补贴家用。”

易忠海在她对面坐下，斟酌着开口：“昨天的事……你也别怪建国。他那人，原则性强。不过你放心，抚恤金的事，我还在想办法。我在厂里还有几个老关系……”

“易大爷，”秦淮茹打断他，声音温和但坚定，“抚恤金的事，厂里已经定了，我不想了。东旭是违规操作，厂里给三百，已经是照顾了。再闹，对谁都不好。”

易忠海愣住了。他没想到，一夜之间，秦淮茹的态度变了这么多。

“那……那工作的事？顶岗的事？”

“工作的事，建国哥帮我介绍了手工活，能挣点钱。顶岗的事，等棒梗长大了，符合条件了再说。”秦淮茹说得滴水不漏，“易大爷，谢谢您关心。但以后我家的事，我自己想办法，不麻烦您了。”

这话客气，但疏远。

易忠海脸上挂不住，又说了几句场面话，讪讪地走了。

他走后，贾张氏从里屋出来，小声说：“你怎么这么跟易大爷说话？他好歹是院里的一大爷……”

“一大爷？”秦淮茹继续缝扣子，头也不抬，“他要是真为咱们好，昨天就该拿出实际行动，而不是怂恿我去闹。妈，以后咱们少跟易大爷、闫老师他们掺和。日子是咱们自己的，过得好不好，得靠自己。”

贾张氏看着儿媳专注的侧脸，忽然觉得，这个家，以后恐怕得听这个女人的了。

夜深了，秦淮茹还在油灯下缝补。手指被针扎了好几下，起了血泡，但她没停。

炕上，棒梗和贾张氏都睡了。屋里很安静，只有针线穿过布料的细微声响。

秦淮茹停下来，揉了揉酸痛的脖颈。她拿起李建国给的那个笔记本，翻开，在第一页工整地写下：

【1963年11月28日】

收入：手工活预结1.6元（未实际收到）

支出：无

结余：1.6元

备注：领手工活一批，需一周内完成。申请困难补助已交表，待批。

字写得不好看，但一笔一划，认真。

写完，她合上本子，继续缝扣子。

油灯的光晕染开，照亮她低垂的脸。疲惫，但不再茫然。

她知道，往后的路还很长，很难。但她有了方向：挣每一分能挣的钱，记每一笔该记的账，养大两个孩子，把这个破败的家撑下去。

不求人，不闹事，不幻想。

就靠这双手，一针一线，一点一滴，把日子重新缝补起来。

窗外，月光很亮。

四合院沉睡着，但有一扇窗户里，灯火亮到很晚。

那是一个女人，在命运的重击之后，终于挺直脊梁，开始学着掌控自己人生的第一个夜晚。

漫长，但有了光。