“必须留着。”李建国郑重地接过笔记本，“技术是发展的，但历史不能断。这些笔记记录了咱们厂技术发展的轨迹，是无价之宝。”

大家忙着整理、分类、编号。档案室里只有纸张翻动的沙沙声和偶尔的讨论声。窗外，夜幕降临，厂区的灯光一盏盏亮起，车间的机器轰鸣声隐约传来。

晚上八点多，大部分人都走了，只剩下李建国和陈志远。

“李总工，您也回去吧，剩下的我来。”陈志远说。

李建国摇摇头，从公文包里取出一个牛皮纸包裹，小心翼翼地打开。里面是几本装订整齐的手稿，封面上用钢笔写着《机械设计基础》、《轧钢工艺原理》、《设备故障诊断与维修》...

“这是我这些年整理的培训教材。”李建国说，“本来想等条件成熟了，办个系统的技术培训班。现在...”

他没说下去，但陈志远明白。现在厂里的情况，办正规培训班不太现实。

“先收起来吧。”李建国把教材递给他，“总有一天会用上的。”

陈志远接过教材，忽然问：“李总工，您为什么这么看重这些...这些纸上的东西？在我看来，技术是干出来的，不是写出来的。”

小主，

李建国笑了，拉过两把椅子：“坐下，我给你讲个故事。”

两人在档案室中间坐下，头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声。

“我认识一位老师傅，姓王，八级钳工。”李建国缓缓说道，“他的手艺全厂闻名，再复杂的零件，到他手里都能加工出来。但他不识字，所有的经验都在脑子里。”

“后来他老了，带徒弟。手把手地教，一遍遍地讲。可有些精细的感觉，有些微妙的火候，就是说不清楚。徒弟学了三五年，也只能学到七八成。”

“王师傅退休前，拉着我的手说：‘李工啊，我最遗憾的就是没把这些东西写下来。现在我脑子还好使，可等我老了，糊涂了，这些东西就没了。’”

李建国看着陈志远：“技术是干出来的，没错。但如果只靠口传心授，很多精妙的东西就会失传。文字、图纸、公式...这些是技术的载体。有了它们，经验才能积累，知识才能传承，后人才能站在前人的肩膀上，看得更远。”

陈志远沉默了，似乎在消化这些话。

“志远，你是个好苗子。”李建国拍拍他的肩膀，“勤奋，肯钻，有想法。但你要记住，一个人的力量再大，也有限。只有把知识系统化、规范化，让更多的人掌握，才能真正推动技术进步。”

“我明白了。”陈志远用力点头，“李总工，我会好好管理这个档案室的。”

“不光要管理，还要学习。”李建国站起身，走到档案柜前，“这里的每一份资料，都是一位前辈的心血。你要把它们吃透，消化，变成自己的东西。然后，再去创造新的知识，补充进来。”