他拉开一个柜门，取出一本装订好的册子：“这是无心磨床改造的全部技术资料，从设计思路到施工细节，从问题排查到改进方案，都在里面。你有空好好看看，有什么不懂的来问我。”

陈志远接过册子，感受着纸张的分量，忽然觉得手里沉甸甸的——这不是普通的纸张，这是智慧，是经验，是无数个日夜的奋斗结晶。

“李总工，您放心。”年轻工程师的声音有些发颤，“我会让这些知识传下去的。”

李建国欣慰地笑了。他走到窗边，推开窗户。夏夜的凉风吹进来，带着钢铁和机油特有的气味。远处，轧钢车间灯火通明，夜班工人正在奋战。

这个厂，这个他奋斗了十二年的地方，正在经历风雨。但他相信，只要技术的火种不灭，只要知识的传承不断，就一定有未来。

“走吧，不早了。”李建国关掉灯，锁上门。

走廊里很安静，只有两人的脚步声。经过技术科办公室时，李建国看见几个年轻技术员还在加班画图。他推门进去：“这么晚还不回去？”

“李总工！”几个人站起来，“我们在改进轧辊冷却系统，有个问题想不通...”

“拿来我看看。”李建国走到绘图板前。

这一看，又是一个多小时。等解答完所有问题，送走年轻技术员，已经快十点了。

陈志远一直在旁边等着，此时忍不住说：“李总工，您每天这么晚，身体吃得消吗？”

“没事。”李建国揉了揉发酸的眼睛，“看到年轻人肯学肯钻，我高兴。”

两人走出办公楼。夜空中繁星点点，轧钢厂的烟囱还在冒着白烟——那是连续生产的标志。

“李总工，”陈志远忽然问，“您说...咱们厂会好吗？”

李建国停下脚步，仰头望着星空。良久，他说：“记住，无论什么时候，技术都是实实在在的。把技术搞好了，把生产抓好了，就是对厂子最大的贡献。其他的...交给时间吧。”

夜风吹过，带来远处火车的汽笛声。

李建国推着自行车，慢慢走出厂门。身后，轧钢厂的灯光在夜色中连成一片，像一座不夜的城堡。

而他守护的技术火种，就在这座城堡最安静的角落里，静静燃烧。

总有一天，这火光会照亮更远的路。