“厂里有点事。”李建国脱掉大衣，抖落上面的雪。

吃饭时，林婉清看着他：“建国，你最近...是不是有什么事？”

“怎么这么问？”

“你有时候会走神。”林婉清轻声说，“晚上睡觉也不踏实。”

李建国笑了笑：“厂里事多，可能有点累。”

林婉清没再追问，但眼神里写着担忧。她太了解自己的丈夫了，如果只是厂里的事，不会让他这样。

晚上，孩子们睡了。李建国在书房里铺开纸笔，开始构思回信。台灯的光晕在纸面上投下一圈温暖的光，窗外是呼啸的风雪声。

他先要肯定娄半城的进展，特别是维修中心的建立和团队建设。然后要提醒：德裔工程师可用，但要仔细甄别背景；美籍华人教授的合作要谨慎，集成电路太敏感，容易引起注意。

关于坐标镗床，他提出了更具体的建议：设备到港后，不仅要修复使用，更要组织技术团队进行系统性研究。从机械结构到控制系统，从加工精度到维护要点，要形成完整的技术档案。可以考虑分批邀请内地的技术人员以“参观学习”名义去香港——当然，这需要周密的安排。

最后，他写下了最重要的建议：“现阶段宜低调深耕，不必急于扩张。技术积累重于商业规模。待根基稳固，时机成熟，再做他想。”

写到这里，李建国停下了笔。他想起白天在车间里看到的那些面孔——王大海粗糙的双手，年轻工人们渴望知识的眼神，陈志远兴奋的表情...

这些人在为了这个国家的工业进步，一点一点地努力着。而他在做的，是另一条战线上的努力。两条战线，一个目标。

他把信纸折好，装进信封。明天，这封信就会通过那个不起眼的旧书店，辗转送到香港，送到娄半城手中。

也许要一个月，也许要更久。在这个没有互联网、没有手机的年代，信息的传递如此缓慢，如此艰难。但也正因为如此，每一次联络都显得格外珍贵。

李建国推开窗户一条缝，冷风夹着雪花灌进来。远处，轧钢厂的轮廓在风雪中若隐若现，几点灯光在黑暗中倔强地亮着。

这个夜晚，北京在下雪，香港也许正在下雨。相隔千里，但有些东西是相通的——对技术的追求，对进步的渴望，对未来的期待。

他关掉台灯，在黑暗中站了一会儿。然后轻轻关上门，回到卧室。

林婉清已经睡了，呼吸均匀。李建国在她身边躺下，看着天花板。

路还很长，但每一步都在向前。

静水深流。在表面的平静之下，有些改变正在发生，有些布局正在展开。

而他，就是那个在深水中前行的人。不张扬，不冒进，但坚定，但执着。

窗外的风雪声渐渐小了。一夜大雪之后，明天会是一个晴朗的日子。

而技术的种子，已经在不同的土壤里，悄悄生根发芽。