散会后，陈志远留了下来：“李总工，是不是要出什么事？”

李建国看着他，这个自己一手培养起来的年轻人，已经能独当一面了。“志远，你记住一句话：无论发生什么，技术是永恒的。设备会老化，人会离开，但技术知识，只要传承下去，就永远不会消失。”

陈志远若有所思地点点头。

“还有，”李建国从抽屉里拿出一个笔记本，“这是我这些年整理的技术心得，从轧钢工艺到设备维护，从技术创新到人才培养，都在里面。你拿去，认真看，认真学。”

陈志远接过笔记本，感觉很沉。“李总工，您这是...”

小主，

“你是棵好苗子。”李建国拍拍他的肩膀，“将来不管我在不在，技术科的工作不能停，技术传承不能断。这个担子，你要准备好。”

从厂里出来，李建国没有回家，而是去了四合院。他已经很久没回来了，院里没什么变化，只是更旧了些。

许大茂正在院里晒被子，看见他，愣了一下：“建国？稀客啊！”

“回来看看。”李建国笑笑。

“快屋里坐！”许大茂很热情，“雨水前几天还来信，说在部队挺好，就是西北风沙大。”

“她适应能力强，没事。”李建国在许家坐了会儿，喝了杯茶。许大茂现在老实多了，在厂宣传科工作，不再像以前那样上蹿下跳。

从许家出来，他去了后院。李家的那几间屋子还空着，锁已经锈了。透过窗户往里看，里面空空荡荡，只有些灰尘。

“建国？”一个声音从身后传来。

是秦淮茹。她老了不少，但眼神很清澈，不再是以前那种茫然和算计。“你怎么来了？”

“路过，看看。”李建国说。

两人沉默了一会儿。秦淮茹先开口：“棒梗去技校了，学钳工。小当上小学了，成绩挺好。”

“那就好。”李建国点点头，“秦师傅，以后...多靠自己。别人靠不住。”

秦淮茹看着他，似乎明白了什么：“我知道。这些年，谢谢你了。”

“客气。”李建国摆摆手，转身离开。

走出四合院时，他回头看了一眼。这个他生活了十几年的院子，承载了太多的记忆——困苦、挣扎、算计，也有温暖和成长。

而现在，这一切都要告一段落了。

回家的路上，李建国骑得很慢。街上的年味还没散，孩子们在放鞭炮，家家户户贴着春联，洋溢着喜庆。

但他知道，这种平静不会持续太久。

到家时，林婉清正在包饺子。振华在写作业，安然在玩积木。看见他回来，安然跑过来：“爸爸，你看我搭的房子！”

“真棒。”李建国抱起女儿，“比爸爸设计的厂房还漂亮。”

晚饭时，一家人围坐在一起。饺子热气腾腾，醋香四溢。林婉清给每个人都夹了菜，轻声说：“建国，下周我爸过生日，咱们回去一趟吧。”

“好。”李建国点头。岳父林父在军队系统，消息灵通。这次回去，要听听老人家的看法。