晚上，孩子们睡了。李建国和林婉清坐在客厅里，电视开着，但声音调得很小。

“婉清，”李建国握住妻子的手，“有件事要跟你说。”

“你说。”林婉清看着他，眼神平静。

“接下来几年，可能会比较...动荡。”李建国斟酌着措辞，“厂里，社会上，都可能。你要有心理准备。”

“我猜到了。”林婉清轻声说，“你这几个月，一直在安排各种事——技术资料备份，培训体系完善，还有...你让爸帮雨水调去西北，是不是也是因为这个？”

李建国点头：“西北虽然艰苦，但相对平静。雨水在那里，安全。”

“那你呢？”林婉清问，“你打算怎么办？”

“我留在厂里。”李建国语气坚定，“我是总工程师，技术上的事离不开我。而且...有些事，总得有人做。”

“什么？”

“保存技术火种，保护技术人员，维持基本的生产秩序。”李建国看着妻子的眼睛，“婉清，你知道，咱们国家的工业底子薄，经不起大的折腾。轧钢厂这样的重点企业，如果乱了，损失的不只是厂子，是整个工业体系。”

林婉沉默了一会儿：“会很危险吗？”

“我会小心的。”李建国搂住妻子的肩膀，“我有技术，这是护身符。只要不直接卷入那些...斗争，应该问题不大。”

“可是李副厂长那边...”

“我保持距离。”李建国说，“技术上全力支持，其他的，不掺和。”

窗外，夜色深沉。远处的天空，有星星在闪烁。

林婉清靠在丈夫肩上：“建国，我相信你。你做事，向来有分寸。”

“谢谢你。”李建国轻声说，“有你在，我就有底气。”

两人就这么坐着，看着窗外的夜色。电视里在放样板戏《智取威虎山》，杨子荣正唱到“共产党员时刻听从党召唤”...

但李建国心里想的是另一件事：如何在这个特殊的时期，守住技术的底线，保住生产的根基，为将来保留火种。

他已经做了能做的所有准备：技术档案分散保管，培训体系制度化，骨干技术人员重点保护，家庭安排妥当，海外联系渠道加密...

剩下的，就是等待风起。

而当他站在风暴中时，要像轧钢厂的轧机一样——无论外面的风雨多大，内部的运转必须稳定；无论原料如何变化，产品的质量必须保证。

因为这就是工业的脊梁，是一个国家立足的根本。

夜更深了。李建国关掉电视，和妻子一起走进卧室。

明天，太阳会照常升起。

而他要做的，是在阳光下继续工作，在风雨中保持清醒。

路还长，但他已经准备好了。

静待风起，稳坐中流。