“建国！”许大茂压着嗓子，眼睛却亮得反常，“看见大字报了吗？”

“看见了。”

“三车间那几个小子，出息了啊。”许大茂挤眉弄眼，“敢贴技术科的大字报，够胆。”

李建国没接话，继续吃饭。

“你说，这风要往哪边刮？”许大茂凑近些，“我听说，上头要搞什么‘文化革命’，要破除‘四旧’，打倒‘牛鬼蛇神’。这‘技术权威’，算不算‘牛鬼蛇神’？”

“吃饭。”李建国说。

“你别不当回事。”许大茂左右看看，“我可听说了，不止咱们厂，别的厂也开始了。有领导都被贴大字报了。这风向……啧啧。”

李建国放下筷子：“大茂，你是放映员，放好你的电影，放好你的宣传片。其他的，少打听，少掺和。”

许大茂讪讪地笑了：“我这不是担心你嘛。你是技术科的，又是头儿，这万一……”

“没有万一。”李建国站起来，“我吃好了，你慢用。”

离开食堂，他没有直接回办公室，而是绕到厂区后面的仓库区。这里相对僻静，几个老仓库已经废弃，平时很少有人来。

他需要一个安静的地方思考。

仓库的阴影里，李建国点了支烟——他已经戒烟很久了，但今天需要一点东西让自己冷静。

栾老板的警告，周书记的忧虑，许大茂的试探，还有那些墨迹未干的大字报……所有这些，像碎片一样在脑海里旋转。

他想起1957年，反右的时候。那时候他在大学，亲眼看到一些教授被批判，被下放。但那时他年轻，觉得离自己很远。现在，不一样了。

技术权威。这个帽子，可大可小。

往大了说，可以扣上“资产阶级反动学术权威”的罪名。往小了说，也就是个工作作风问题。

关键看风向，看有没有人推波助澜。

李建国把烟掐灭。他知道自己这些年，在厂里不算张扬。技术上该做的做，该争的争，但从不拉帮结派，也不参与人事斗争。对工人，他尊重；对领导，他不卑不亢。按说，不应该成为靶子。

但有时候，成为靶子不需要理由。只需要你站在那里，挡住了别人的路，或者……别人需要你站在那里，来证明他们的正确。

他想起四合院。院里那些人，如果知道厂里的情况，会是什么反应？

易忠海大概会语重心长地“关心”，然后试探他的处境。刘海中会幸灾乐祸，说不定还会落井下石。闫富贵会躲得远远的，生怕沾上麻烦。贾张氏……大概会拍手称快吧。

这些年，他在院里立起来了，没人敢明着欺负。但如果他在厂里失势了呢？

人情冷暖，世态炎凉。他不是不懂。

但更重要的是，他不能失势。不是为了在院里扬眉吐气，而是因为——他还有事要做。

那些药，那些需要他救的人，那些还躺在牛棚、干校、农场里的老专家、老干部……

如果他倒了，那些人怎么办？

林婉清和孩子们怎么办？

李建国深吸一口气，冰冷空气灌进肺里，让他清醒了些。

不能被动等待。必须主动应对。

他回到办公室时，下午的工作已经开始了。技术科里气氛压抑，几个年轻技术员说话都压着声音，年长的则埋头工作，不问窗外事。

李建国把所有人召集起来开会。

“两件事。”他开门见山，“第一，新轧辊的试验不能停。小刘，你负责跟进，每周向我汇报进展。”

“第二，”他顿了顿，“从今天起，技术科所有技术资料，全部重新整理归档。按照新的标准：一份在办公室存档，一份送厂档案室备份，还有一份……”

他环视众人：“我亲自保管。”

有人抬起头，眼里有疑问。

“非常时期，要有非常措施。”李建国说得很平静，“这些资料是厂里的宝贵财富，不能有任何闪失。大家按照分工，一周内完成。”

小主，

没有人提出异议。在技术科，李建国的威信是实打实的。

散会后，小刘留下来：“李工，真的这么严重吗？”

“有备无患。”李建国说，“你去忙吧。”

等所有人离开，李建国锁上门。他从抽屉里拿出钥匙，打开文件柜最下面的一个铁皮箱。里面不是文件，而是几本厚厚的笔记本——这才是技术科真正的核心。

这些年，他主持或参与的所有技改项目，详细的设计思路、计算过程、试验数据、失败教训……都记在这些本子里。比正式的技术档案更完整，更真实。

还有那些进口设备的资料：原文说明书，他翻译的笔记，故障案例分析，维护心得……

这些，才是真正的“技术权威”。

也是真正的风险。

李建国抚摸着笔记本的封面。牛皮纸已经磨得发亮，边角起了毛。这里面，是他十年心血。

不能丢，也不能被毁。

他做了个决定。

下班后，他没有直接回家，而是去了西单委托商店。老吴在柜台后面打盹，见他进来，抬了抬眼皮。