第388章：易忠海与刘海中的落幕

易忠海的句号

1971年的初春，阳光透过四合院老槐树新发的嫩芽，在地上投下斑驳晃动的光点。易忠海坐在自家门槛内的小马扎上，身上裹着一件厚重的旧棉袄，膝盖上盖着一条洗得发白的薄毯。他眯着眼睛，看着院里来来去去的人影，眼神平静，甚至带着一丝久违的、近乎祥和的淡漠。

他的退休手续，是在上周办完的。没有欢送会，没有表彰，甚至没有多少人在意。厂里劳资科的人送来一张薄薄的退休证，上面写着工龄、退休金数额——比他全盛时期少了很多，但足够他和老伴勉强生活。还有一张“光荣退休”的奖状，纸张粗糙，印着红字，墨迹有些晕染。

一大妈把奖状仔细贴在堂屋最显眼的墙上，挨着那张已经发黄的“八级工荣誉证书”。她一边贴，一边偷偷抹眼泪，不知是心酸还是解脱。

易忠海自己倒是很平静。他早就预料到这一天，甚至觉得来得有些晚。身体是真不行了，胸口总像压着块石头，咳嗽起来半天缓不过气，夜里常常惊醒。厂里那点轻微的扫地的活（后来安排他去管工具收发），他也干不动了。退下来，也好。

院里邻居们知道他退休了，反应很平淡。贾张氏隔着窗户瞥了一眼，撇撇嘴，没说话。闫富贵见了，客气地点点头：“易师傅，退休了，好好歇着。”语气里听不出什么情绪。许大茂倒是提过两瓶最便宜的散酒来看他，说了几句“保重身体”的客套话。

易忠海一一应着，不多言。他知道，自己在院里，早就成了个无足轻重的背景板，一个过去的影子。

唯一的波澜，发生在一个午后。李建国推着自行车从外面回来，车把上挂着两条用草绳穿着的鲤鱼，还在蹦跳。经过易忠海家门口时，他停下了脚步。

易忠海抬起头，眯缝的眼睛看着逆光中那个高大的身影。阳光有些刺眼，他看不清李建国的表情。

“易师傅，听说您办退休了？”李建国声音平和。

“啊……是，老了，不中用了。”易忠海挪动了一下身子，想站起来，却被李建国用手势制止了。

“该歇就歇。这些年，不容易。”李建国从车把上取下稍小的一条鱼，用草绳系好，放在易忠海脚边的台阶上，“刚钓的，还算新鲜，您和一大妈炖汤喝，补补。”

易忠海愣住了，看着地上那条还在翕动着鳃的鱼，喉咙像被什么堵住了。他想说不要，想说这怎么好意思，想说很多很多……但最终，他只是张了张嘴，发出一点含糊的气音，浑浊的眼睛里迅速蒙上了一层水雾。

李建国没再多说，对他点了点头，推着车往后院走了。