“不过，”林卫东说，“农场场长是我一个战友的老部下。可以打个招呼，让监管松一点——但不能太明显。”

“够了。”李建国说。

他设计了一套方案。

第一步，改善沈墨的身体状况。关节炎和胃病都不致命，但折磨人。他配了药丸：治关节炎的用独活、桑寄生、秦艽；治胃病的用黄芪、白术、茯苓。做成很小的蜜丸，混在枸杞里——沈墨的家人可以寄枸杞，不引人注意。

第二步，提供写作材料。他准备了一批特制的纸：用宣纸和棉纸混合，经过特殊处理，防潮防蛀。还有几支钢笔，墨囊是特制的，用的是耐水墨水。这些东西不能直接寄，要拆散，分批，混在其他物品里。

第三步，建立传递渠道。农场有个老职工，女儿在北京上学，受过沈墨早年的帮助。这个女孩可以成为联络人——她寒暑假回农场，可以带东西进去，带东西出来。

整个计划需要时间，也需要运气。

但沈墨的信里有一句话，让李建国决定冒险：“因为有人还在等待，等待纸上烽火重燃。”

是的，有人在等待。等待那些被压抑的思想，被禁锢的才华，重新出现在这个世界上。

第一批药和纸，在1978年清明节前后，送到了沈墨手中。

传递过程比想象中顺利。那个女孩回农场时，带了一包“北京特产”：茯苓饼、果脯、还有一包枸杞。枸杞里混着药丸，茯苓饼的包装纸是特制的——双层，中间夹着那种防潮纸。

女孩按交代，把东西交给沈墨时，只说了一句：“北京的朋友问您好。”

沈墨什么也没问，只是深深看了女孩一眼。

一个月后，老吴收到回信。还是毛边纸，还是毛笔字，这次不是诗，而篇短文：

《纸的呼吸》

“纸是有呼吸的。好的纸，呼吸绵长，能记住每一个落在上面的字。这些年，我用过墙纸、报纸、甚至糊窗户的纸。它们呼吸短促，记下的字也容易忘记。

今天用的这张不同。它呼吸沉稳，像经历过风雨的树。我在上面写字，感觉字会活得更久。

谢谢。不是谢纸，是谢那些记得纸需要呼吸的人。”

随信寄来的，还有一首新诗的手抄稿——《春汛》。

李建国读到“冰层下早有暗流，等待破壳的时辰”时，知道计划成功了。

接下来的一年，沈墨的身体逐渐好转。药丸起了作用，关节炎发作少了，胃痛减轻了。更重要的是，有了像样的纸和笔，他写作的速度和质量都提高了。

那个女孩每个假期都往返于北京和农场之间，像一只不知疲倦的信鸽。带进去纸笔药品，带出来诗稿文章。所有的稿子，沈墨都抄了两份：一份让女孩带走，一份自己留着——藏在只有他知道的地方。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李建国则在北京，为这些稿子寻找出路。

不能公开出版，那就先在地下流传。他通过栾老板，联系了几个还在坚持文学的老编辑、老作家。他们秘密传阅沈墨的新作，抄录，再传给信得过的人。