六月的第二个星期三，丰泽园晚市刚散。前厅的伙计们忙着撤桌摆凳，碗碟碰撞声叮当作响，空气里还浮着饭菜的余香。后厨的水汽渐渐散去，灶火封了，只剩下值夜的炉子还闪着暗红的光。

李建国解下围裙，仔细叠好，又用热水烫了手，擦干。他没像往常一样急着换衣服回家，而是站在更衣室门口，深吸了一口气，手指无意识地碰了碰口袋里那本卷了边的复习大纲。

该说了。

穿过略显凌乱的后厨，走到通往后院的月亮门。门虚掩着，他轻轻推开。后院比前头清静许多，那棵老海棠树在暮色里撑开一团浓荫，树下石桌上摆着茶具，一个人影背对着他，坐在石凳上，望着天边最后一抹火烧云出神。

是栾学堂栾老板。

听到脚步声，栾老板没回头，只是拍了拍旁边的石凳：“建国啊，忙完了？坐。”

李建国走过去坐下。石凳还带着白天的余温。他没急着开口，先拿起桌上的紫砂壶，给栾老板半空的茶杯续上水，又给自己倒了一杯。茶是茉莉花茶，已经泡得淡了，但香气还在。

栾老板端起杯子，吹了吹浮叶，啜了一口，这才转过头看他：“有事？”

灯光还没亮起，暮色昏黄，栾老板的脸在光影里有些模糊，但那双眼睛却亮得很，像是能看透人心。

李建国放下杯子，双手放在膝上，坐得笔直。这个姿势让他想起小学时向老师报告的情景。

“栾老板，”他开口，声音在安静的院子里显得格外清晰，“有件事，想跟您汇报，也想听听您的意见。”

“说。”栾老板放下杯子，身体微微前倾，表示他在认真听。

“我想参加今年的高考。”李建国没有铺垫，直接说出了核心。说完，他紧紧看着栾老板的脸，不放过任何一丝表情变化。

栾老板脸上的肌肉似乎几不可察地动了一下，但眼神没有惊讶，只有一种“果然如此”的了然。他沉默了几秒钟，这短短的几秒，对李建国来说却像被拉长了。

“想好了？”栾老板问，语气平淡。

“想好了。”李建国点头，“不是一时冲动。我反复考虑过，也……听到了很多。国家现在最需要的是搞建设、懂技术的人。我想试试。”