李建国闭上眼睛，泪水无声滑落。

但很快，他擦干了眼泪。

“爸，”他对着虚空说，“我知道我做的不对。但我要活着，我要让岚韵过上好日子，我要在这个时代做点事情。如果按照最‘正确’的方式，把一切都交上去，我可能连大学都读不完，更别说未来了。”

“所以，请原谅我。我会用这些资源，去做更多的事，去帮助更多的人，去真正地建设这个国家。”

“这算不算……另一种形式的赎罪？”

没有人回答。

空间里只有他自己的呼吸声。

许久，他站起身，走到灵泉井边。水位似乎回升了一点点，很细微，但他能感觉到。空间在自我修复。

他打上一桶水，从头浇下。

清凉的泉水冲走了疲惫，也冲淡了些许心理的负担。

离开空间时，现实世界已是凌晨五点。

天快亮了。

李建国走到里屋门口，轻轻推开一条缝。岚韵还在熟睡，小脸红扑扑的，嘴角带着笑意，大概在做美梦。

为了这个笑容，他愿意背负一切。

关上房门，他走到外间，开始准备早饭。淘米、生火、切咸菜，动作熟练而平静。

窗外的天色一点点亮起来。四合院里有了动静：公用水管前传来接水的声音，早起上班的工人推着自行车出门，谁家孩子在哭闹。

平凡的一天又开始了。

李建国把粥熬上，走到窗前。

晨光中，南锣鼓巷的青砖灰瓦泛着柔和的光泽。远处传来工厂的汽笛声，新的一天，新的生产又要开始了。

这个世界，这个时代，依然在按照自己的节奏运转。

而他，李建国，在经历了这个惊心动魄的夜晚后，也必须继续向前。

无论心里压着多重的石头，无论手上沾了多少洗不掉的印记。

路，还得走下去。

只是从今往后，他看这个世界的眼神，多了一丝旁人难以察觉的沉重和警惕。

而那股若有若无的铁锈味，将永远留在他的记忆里。