暮春的雨缠缠绵绵，打湿了城南的青石板路，也打湿了萧策肩头的粗布披风。他勒住缰绳，黑马在窄巷口停下，蹄子踩过水洼，溅起细碎的泥点。巷尾那间低矮的土坯房，烟囱里没冒炊烟，只有扇破旧的木门虚掩着，像只疲惫的眼，望着灰蒙蒙的天。

这里住着老李的娘和娃。老李是他在边关时的弟兄，三年前为了护他挡了一箭，死在黑石岭的乱葬岗上。临终前，老李攥着他的手，咳着血说：“将军，俺娘眼睛不好，娃才三岁……求你……”话没说完就咽了气，手却死死抓着他的腕子，像道刻进骨头的嘱托。

萧策翻身下马，从马背上解下两个沉甸甸的布袋。一个装着白米和腊肉，是他今早让张师傅额外做的；另一个鼓鼓囊囊的，里面是他攒了三个月的月钱，用油纸包了三层，怕被雨打湿。

他走到木门前，犹豫了片刻，没直接推门，只是抬手轻轻敲了敲。门板“吱呀”作响，像位老人在叹气。

“谁呀？”屋里传来个苍老的声音，带着点怯生。

“俺是……老李的战友。”萧策的声音有些发紧，刻意压粗了些，怕被听出身份。他从没想过要让老人家知道自己是谁——老李是为他死的，这份情，他还不清，也不想让人家觉得是“还债”，只当是替弟兄尽份心。

门“吱呀”一声开了道缝，露出张布满皱纹的脸，眼睛半眯着，显然视力极弱。“战友？”老太太摸索着扶住门框，“是……是来看俺老婆子的？”

“嗯，路过，来瞧瞧婶子。”萧策把米袋递过去，手指不小心碰到她的手，粗糙得像老树皮，还带着点凉。“这点东西，给婶子和娃添点口粮。”

老太太摸索着接过米袋，掂量了一下，眼里泛起水光：“这……这怎么好意思？俺家老李走了，哪还能让你们破费……”

“婶子别客气，都是应该的。”萧策避开她的目光，怕自己眼里的涩意被看见。他往屋里瞟了一眼，昏暗的角落里，个瘦小的娃正蹲在地上，用根树枝在泥地上画着什么，身上的衣服打了好几个补丁，洗得发白。

那是老李的娃，叫小石头，上次来还是去年冬天，怯生生地躲在老太太身后，连头都不敢抬。

“小石头，快谢谢叔叔。”老太太朝角落里喊，声音发颤。

小石头抬起头，露出张蜡黄的小脸，眼睛却亮得很，像藏着星星。他看着萧策，没说话，只是朝他鞠了个躬，小身子晃了晃，差点摔倒。