三更的梆子声从街尾传来，敲碎了夜的静。晚星阁的账房还亮着灯，窗纸被烛火映得透亮，像块浸了油的琥珀，在墨色的夜里格外显眼。

沈清辞提着个食盒站在廊下，指尖捏着食盒的竹提手，指节微微泛白。他本不该来的——太医院值夜刚结束，他路过西市，却鬼使神差地拐到了晚星阁，手里还提着罐刚熬好的安神汤。

白日里在药庐，他见林晚星眼下泛着青黑，揉太阳穴的动作带着掩不住的疲惫，随口问了句“没睡好？”，她只笑说“账没算完”。那时他没接话，心里却记下了——她体质偏虚，熬夜最伤神，库房里正好有去年的陈枣仁，最是安神。

账房的门虚掩着，漏出点橘色的光。沈清辞轻轻推开门，撞见林晚星正趴在案上，手肘支着账册，指尖捏着支算盘，算珠打得噼啪响，嘴里还念念有词：“商队本月支出三两七钱，药妆原料采买五两二钱……义诊药庐的木料钱还差十二两……”

她的发松了，几缕碎发垂在颊边，沾着点不知是烛油还是墨汁的痕迹。鼻尖因为熬夜泛着点红，像只困倦的小兽，明明眼皮都快粘在一起，手指却还在算盘上灵活地跳动。

“咳咳。”沈清辞轻咳一声，怕惊扰了她。

林晚星猛地抬头，眼里还带着点迷蒙，看清是他，才慌忙直起身，手忙脚乱地将散落的账册归拢：“沈太医？这么晚了，您怎么来了？”她揉了揉酸涩的眼，指尖蹭到眼下，才发现自己多半是熬出了红血丝。

沈清辞没回答，只将食盒放在案边，打开来，里面是个白瓷罐，安神汤的甜香混着枣仁的苦，瞬间驱散了账房的墨味。“刚熬的，喝了再算。”他的声音比白日里低了些，带着点夜的沉，“你这身子，经不起这么熬。”

林晚星看着那罐汤，心里暖得像被炭火烘过。她知道沈清辞性子冷，从不是热络的人，能在深夜提着汤过来，已是难得。“多谢您。”她拿起勺子，刚要舀，却被他按住手。

“先看看这个。”沈清辞指着她摊开的账册，上面密密麻麻记着数字，最末一页写着“义诊药庐筹备清单”，小到药碾子的价钱，大到地皮的费用，都标得清清楚楚，旁边还画着个小小的笑脸，写着“还差一点点”。

他的指尖落在“药工月钱”那一行，声音轻了些：“这两个老医工，原是太医院的同事，医术扎实，就是性子倔，你用他们，得多担待些。”