下去，看看，想想。

军队不要浮躁的兵，国家也不需要浮在云端的干部。

外公

短短三行字，却重若千钧。他将两封信并排放在桌上，仿佛在审视两个截然不同的世界。一边是母亲的温情，代表着他来自的那个优渥、文明、充满秩序的世界；另一边是外公的锤炼，代表着责任、使命与冷酷的现实。

油灯的火苗微微跳动，在墙壁上投下摇曳的影子。陆承泽的思绪飘回了那个离开省城的早晨。母亲红着眼眶往他行李里塞各种用品，父亲拍着他的肩膀欲言又止，而外公只是站在远处，用那双看透世事的眼睛静静地注视着他。

他想起苏晓棠白天在堰塘边说的话——不是所有人都像你一样，有选择的余地。

这句话像一根细针，轻轻刺破了他一直以来习以为常的认知。是啊，他看似被到这个偏远的山村，但他的家庭背景注定了他的人生不会永远困在这里。他来这里是历练，是镀金，甚至是一种等待——等待更好的安排，等待回归的时机。

而孙卫国他们呢？那些和他一同下乡的知青，他们可能真的看不到回去的希望。他们的抱怨，他们的焦躁，他们的小动作，或许正是源于这种绝望。

这个认知并没有让他感到轻松，反而带来一种更深的烦躁和一丝不易察觉的愧疚。他的格格不入，他的冷眼旁观，是否正是建立在这种不平等的选择权之上？

他烦躁地将外公的信纸揉成一团，却又很快展开，仔细抚平上面的褶皱。这个动作他做了太多次，每次内心挣扎时都会如此。

窗外传来脚步声，是其他知青从洗漱间回来的声音。孙卫国的大嗓门在夜色中格外清晰：...看他那德行，真以为自己是来体验生活的大少爷呢！

若是往常，陆承泽会对这种议论嗤之以鼻。但今晚，这些话却像针一样扎进他心里。他忽然意识到，在孙卫国他们眼中，自己可能真的就是一个来去自由的，一个永远无法真正理解他们处境的局外人。

他吹熄油灯，将自己埋入黑暗之中。月光从窗纸的破洞中透进来，在泥土地面上投下斑驳的光影。在这个简陋的土坯房里，他第一次如此清晰地感受到两个世界的撕裂。

一边是省城那个窗明几净的家，是实验室里精密的仪器，是书房里满架的专业书籍；另一边是杨家屯的土坯房，是田间地头的劳作，是知青点里的纷争，是苏晓棠和墨痕那个他无法完全理解的世界。

他在黑暗中睁开眼，望着屋顶模糊的轮廓。外公让他、，他看到了什么？看到了农村的落后，看到了知青们的困境，看到了苏晓棠身上那些无法用常理解释的特质。他想到了什么？想到了自己的优越感，想到了这种优越感带来的隔阂，想到了那个乡村少女看似简单却深刻的话语。