有选择的余地...他在心中默念着这句话，第一次真正理解了它的重量。

远处传来几声犬吠，不知是不是墨痕。想起那只通人性的黑狗，陆承泽的嘴角不自觉地微微上扬。在这个陌生的环境里，那只狗和它的主人是唯一让他感到不反感的存在。尽管他们之间，同样隔着一条难以逾越的鸿沟。

小主，

夜渐深，知青点彻底安静下来。陆承泽在黑暗中坐起身，重新点亮油灯。他展开信纸，开始给母亲回信。笔尖在纸上沙沙作响，他详细描述着杨家屯的生活，却巧妙地避开了所有的冲突和不适。

在信的结尾，他写道：...这里的生活虽然简单，却让人有机会思考很多以往忽略的问题。请勿挂念，我会照顾好自己。

写完这封信，他犹豫了一下，又抽出一张信纸。这次，是写给外公的。信很短，只有几行字：

外公：

已在杨家屯安顿。

正在看，正在想。

承泽

他将两封信分别装好，在信封上写下不同的地址。这个简单的动作，仿佛也是在确认自己分裂的身份——一个是母亲眼中的儿子，需要关爱和保护；一个是外公眼中的继承人，需要历练和担当。

窗外，一轮明月升上中天，清冷的月光洒满沉睡的村庄。陆承泽吹熄油灯，躺在坚硬的土炕上。这一次，他的内心不再是最初的抗拒和冷漠，而是充满了一种全新的、复杂的情绪。

在这个偏远的山村，他不仅看到了另一个世界，更看到了自己内心从未察觉的角落。而那堵将他与外界隔开的墙，第一次出现了真正的裂痕。不是因为任何人的说服或感化，而是因为他开始用不同的眼光，审视自己和这个世界的关系。

月光如水，静静地流淌在这个不眠之夜。陆承泽知道，有些改变正在发生，不仅是外在的环境，更是内心的认知。而这一切，才刚刚开始。