“那倒不必。”张卫国摆手，“我只是好奇，陈总和沈总在创业之前，有没有接触过相关领域的研究？比如……二十年前的某些保密项目。”

他说得很随意，像在闲聊。

但每个字都像针，扎进空气里。

窗外的阳光又移动了一点，照在张卫国侧脸上。他的一半脸在光里，一半在阴影里，明暗分界清晰，像戴了半张面具。

陈默端起茶杯，喝了一口。

茶已经温了，有点涩，滑过喉咙时微微发苦。他咽下去，把茶杯放回桌上，动作很慢。

“张先生指的是什么项目？”他问。

“比如‘彼岸’。”张卫国说。

他说出这两个字的时候，声音很轻，但办公室太安静，每个音节都清晰得刺耳。陈默感觉到自己的后颈绷紧了，像有根弦被拉直。

但他脸上没什么变化。

“没听说过。”他说。

张卫国笑了。这次笑得更深一些，眼角的皱纹堆起来，但眼睛里的光还是冷的。

“那可能是我记错了。”他说，“人年纪大了，容易把名字搞混。”

他身体前倾，双手撑在膝盖上。这个姿势让他看起来更专注，像准备扑击的动物。

“不过，陈总，”他说，“有些旧事，最好不要去碰。好奇心太重，有时候会惹麻烦。”

“什么意思？”陈默问。

“就是字面意思。”张卫国靠回沙发背，“你们公司现在发展得很好，上市在即，前途光明。有些……深水区，不适合趟。”

他看了一眼沈清澜。

“尤其是，当那些事可能牵扯到国家安全的时候。”

最后四个字，他说得很重。

办公室里彻底安静了。空调的出风声显得格外清晰，嗡嗡的，像某种背景噪音。茶香还在飘，但已经闻不到味道了。

陈默看着张卫国。

张卫国也看着他。两个人的视线在空中撞在一起，谁都没移开。几秒钟，或者更久，时间像被拉长了。

然后张卫国先动了。

他站起来，整了整夹克的衣领。动作很自然，像只是坐累了。

“今天打扰了。”他说，“我就是来提个醒。陈总是聪明人，知道什么该做，什么不该做。”

他走到门口，手握住门把。

又回头看了一眼。

“茶不错。”他说，“谢谢。”

门打开，关上。脚步声在走廊里响起，渐渐远去，最后消失。办公室里只剩下陈默和沈清澜，还有三杯没喝完的茶。

沈清澜站起来，走到窗边。

她拉开窗帘，往下看。几分钟后，张卫国从大楼里走出来。他没回头，径直走向园区门口，上了一辆停在路边的黑色轿车。

不是之前那辆灰色轿车。

这辆车更旧，车窗贴了深色膜，看不清里面。车子启动，汇入车流，很快就看不见了。

沈清澜拉上窗帘。

她走回沙发前，端起自己那杯茶，一口气喝光。茶水已经凉了，她喝得很急，喉结滚动了几下。

“他在警告我们。”她说。

陈默没说话。他走到办公桌前，拿起那张名片。素白的纸，在指尖微微颤抖。他盯着上面的字看了很久，然后拉开抽屉，把名片扔了进去。

抽屉合上，咔哒一声。

“也可能是试探。”陈默说，“他不确定我们知道多少，所以来探口风。”

“他知道‘彼岸’。”沈清澜说，“还知道你父母。”

陈默走到窗边。阳光很刺眼，他眯起眼睛。楼下，员工们还在走动，送快递的电瓶车来了又走，保安在换岗。

平凡的世界，还在运转。

但他知道，有些东西已经裂开了缝。张卫国像一把钥匙，插进了锁孔，转了一下。虽然门还没开，但锁芯已经动了。

“下午的会照常。”陈默说。

沈清澜看向他。

“你打算怎么办？”

陈默沉默。他看向书架，那排《百科全书》还在原处，书脊整齐。黑色的存储卡藏在其中一本书里，像一颗休眠的种子。

“先不动。”他说。

沈清澜走过来，站在他身边。她的肩膀挨着他的肩膀，温度透过衬衫传过来。很轻，但很真实。

“他可能还会来。”她说。

“我知道。”

陈默抬手，揉了揉太阳穴。那里在跳，一下，一下，节奏很稳。他想起父亲照片背面的字，愿一切顺利。

但现在，顺利这个词，变得很遥远。

窗外的云飘过来，遮住了太阳。办公室里的光线暗了一些，阴影从墙角蔓延出来，慢慢爬过地板。

茶几上的三杯茶，还在冒热气。

一丝一丝，升腾，消散在空气里。像某种无声的对话，还没开始，就已经结束。