听筒里响起拨号音。

一声，两声，拖得很长。陈默捏着手机，指节抵着冰凉的金属边框。酒意还在血管里窜，太阳穴突突地跳。

第三声响到一半，断了。

不是接通，是直接挂断。忙音短促地嘟了一声，然后彻底安静。屏幕暗下去，映出陈默自己的脸。

他等着。

三秒，五秒。手机没有震动，没有亮。窗外又滚过一道雷，这次更近，玻璃被震得嗡嗡轻颤。狗不叫了，只剩下雨砸在空调外机上的噼啪声。

然后屏幕亮了。

不是来电，是一条短信。陌生号码，内容只有一行数字：“1427”。没有标点，没有署名。

陈默盯着那四个数字。

图书馆的储物柜编号。他见过，大学城旁边那家市立图书馆，地下二层有整排的银色储物柜。1427是角落里的一个。

他站起来。

腿有点麻，血往脚底涌。他扶着沙发靠背站了两秒，等那股麻劲过去。落地灯的光在木地板上切出锐利的三角，边缘毛茸茸的。

手机揣进口袋。

他走进卧室，从衣柜底层抽出一件深灰色的连帽衫。棉布洗得发软，袖口有点起球。套上，帽子拉起来，遮住半张脸。

钥匙在玄关的碗里。

他抓起，又放下。想了想，从抽屉里翻出一张交通卡，旧的，余额还剩十几块。钱包，身份证，这些都留在家里。

出门。

电梯还在十五楼。他走楼梯，脚步放得很轻。感应灯一层层亮起来，黄光裹着灰尘。楼道里有谁家炖肉的香味，混着潮湿的霉味。

一楼大厅空着。

保安在岗亭里打盹，头一点一点。玻璃门推开，风卷着雨丝扑进来，打在脸上像细针。陈默把帽子又往下拉了拉。

雨下得正密。

街道上没什么人，车灯切开雨幕，拖出长长的光带。积水映着霓虹，红的蓝的碎了一地。陈默走到路边，抬手拦车。

第三辆停下。

是辆旧桑塔纳，车顶漆掉了好几块。司机是个中年女人，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。陈默说去市立图书馆。

女人从后视镜看了他一眼。

没多问，挂挡，松离合。车子冲进雨里，雨刮器左右狂摆，玻璃上的水扭曲成河。戏曲声混着引擎的轰鸣，嗡嗡地往耳朵里钻。

陈默靠在后座。

他看着窗外。商店一家家掠过，便利店的白光，奶茶店的粉招牌，药店绿十字。行人缩在伞下，匆匆地走，像移动的蘑菇。

二十分钟后，图书馆到了。

楼是九十年代的样式，灰白色外墙，雨水淌出深色的水渍。门口立着石刻的牌子，字迹已经模糊。台阶上积着水，倒映出大厅里惨白的日光灯。

陈默付钱下车。

他没走正门，绕到侧面。那里有个地下车库的入口，斜坡往下，灯光昏暗。墙边贴着“电子阅览室”的指示牌，箭头指向更深处。

他走下去。

空气变凉，混着灰尘和旧纸张的味道。脚步声在通道里回荡，啪嗒，啪嗒，像有另一个人跟在后面。转角处堆着废弃的桌椅，蒙着白布，像蹲着的人影。

电子阅览室在尽头。

玻璃门关着，里面亮着灯。一排排电脑，屏幕都黑着。靠墙有个管理员柜台，后面坐着个戴眼镜的年轻人，正低头看手机。

陈默推门进去。

门轴吱呀一声。年轻人抬起头，扫了他一眼，又低下头。墙上贴着告示：“每小时两元，请保持安静。”

陈默走到最里面那排。

1427号储物柜在墙角，贴着消防栓。银色的门板上有几道划痕，锁孔是普通的旋转式密码锁。他伸手摸了摸，金属冰凉。

周围没人。

最近的一台电脑前坐着个初中生模样的男孩，戴着耳机，手指在键盘上飞快地敲。游戏音效闷闷地传出来，砰砰砰的枪声。

陈默蹲下。

他看向锁盘。数字轮是四位，现在显示着0000。他转动第一个轮子，转到1。咔嗒一声，很轻。第二个转到4，第三个2，第四个7。

最后一个数字转到位时，锁芯弹开了。

轻微的咔嚓声，像咬合松脱。陈默拉开柜门。里面空荡荡的，只有一部老式的翻盖手机，黑色，塑料外壳磨得发亮。

他拿出来。

手机很轻，电池应该没多少电。他合上柜门，锁盘自动复位。转身，走向最近的一台电脑。

开机。