现在不疼了。

她放下手，手指划过桌面。案上还放着写过指令的笔，笔尖干了，墨迹发暗。

她没擦。

也不需要擦了。

外面传来更鼓声，四更已过。

新的一日真正开始。

她站了很久，直到听见远处传来马蹄声。是驿马进城的声音，很轻，但清晰。

有人在传递消息。

她知道是谁传的。

也知道传给谁。

但她不再追了。

她转身走向内室，脚步比刚才轻了些。走到屏风前，她停下，伸手抚了下上面绣的凤凰纹。

线是金的，针脚密实。

她记得这是哪一年绣的。

那时候她还不知道，真正的凤凰不会飞在绣布上。

会在血脉里醒。

她收回手，继续往前走。

内室床榻整齐，帷帐垂着。她坐下去，手放在膝上。

外面阳光照进来，落在她脚边。

她没再看时间。

也不用等了。

该发生的都会发生。

她只是坐着。

呼吸平稳。

心跳与胸口那块残片一致。

门外传来轻微响动。

是宫人来换水盆。

她没应声。

宫人也不敢进，只在外面候着。

她知道他们会等。

就像她也在等。

等一个人走出东宫。

等一声号令响起。

等第一道不属于他们的决定落下。

她不再主导。

她只守护。

外面风吹了一下。

窗纸抖了抖。

她抬起头。

看见阳光斜切进屋，在地上划出一道明亮的线。

那条线慢慢移动。

朝着门口去。