关沈束的那间牢房极小，光线几乎透不进来。地上铺着的稻草黑乎乎的，散发着一股浓得化不开的霉味，混着别的什么说不清的陈腐气。

一个人影靠墙坐着，一动不动，像尊蒙尘的石像。

我走近栅栏，躬身行了一礼：“沈大人。”

那人影缓缓抬头。

瘦得脱了形，脸颊深陷，颧骨高耸，眼窝像两个深洞。但那双眼睛看过来时，却清明得吓人，甚至带着点审视的警惕。

他盯着我看了好一会儿，声音沙哑得像破风箱：“你是？”

“都察院，李清风。”

“李清风……”他重复了一遍，眉头皱起，在记忆里费力地搜寻。半晌，摇头：“不认识。”

我心里苦笑。是了，他嘉靖二十七年就进来了，我嘉靖二十九年才进的都察院，他上哪儿认识我去。

“屠侨屠总宪，是在下恩师。”我补了一句。

“屠侨？”沈束眼睛亮了一下，那点亮光让他枯槁的脸生动了刹那，“他还掌着都察院？这个倔驴……”

我沉默片刻，低声道：“屠老师……已去世多年了。如今是周延周总宪执掌。”

沈束怔住了，眼里升起那点儿光，灭了。

他盯着我身上的绯袍看了会儿：“四品了？屠侨倒是没看走眼。”

他顿了顿，嘴角扯了扯，不知是笑是讽：“就是这世道，配不上好官了。”

牢房里静得可怕。远处传来不知哪间牢房的呻吟声，幽幽的，像地底传来的风。

“沈大人在这里……受苦了。”我干巴巴地说。

沈束没睁眼，嘴角那点弧度还在：“苦？比起那些死在廷杖下的，比起那些流放瘴疠之地尸骨无存的，我这里算福地了。”

他喉结动了动，忽然问，声音很轻：“严嵩死了没？”

“死了。”我说，“去年死的，严世蕃先砍的头。”

沈束愣在那儿，像没听懂。半晌，他喉结动了动，极慢地吐出两个字：“……死了？”

我点点头。

他没立刻笑，而是闭上眼睛，深深吸了一口诏狱腐浊的空气，再睁开时，眼里有种骇人的平静。

然后他才开始笑。笑声从喉咙深处挤出来，起初是低低的，后来浑身都抖起来，笑得咳起来，咳得撕心裂肺。外头狱卒探头看了一眼，又缩回去了。

“死了……好啊。”他止住笑，抹了把眼角，抬眼时目光如淬过火的铁，“那陛下呢？还在西苑炼丹吗？”

这话我不敢接。

沈束也不指望我回答，自顾自点头：“看来还在炼。”他顿了顿，忽然问：“你既已是四品御史，来这鬼地方做什么？看我笑话？”

“在下敬佩大人风骨。”