有人说：“媒体最近老盯着咱们，要不要搞个发布会？”

“别。”我摇头，“现在一说慈善，就是老板捐了多少亿，镜头对着支票拍照。我们要的是改变做事的方式，不是上热搜。”

“那怎么让外界知道这不是作秀？”

“发年报。”我说，“不是那种花里胡哨的宣传册，是真正的透明账本——多少钱进了采购，多少人接受了服务，血压控制率提升了几个点，全列出来。图表为主，一句话解释配不上图，就删掉。”

又有人提：“受助方参与度一直不高，能不能让他们也说话？”

我笑了：“正有此意。启动‘社区合伙人计划’，每个试点选两名本地代表，参加季度评审会，可以提意见，也能查账。不是摆样子，是真给权限。毕竟，他们才是项目的主人，我们只是搭台子的。”

会议最后十分钟，没人再质疑方向了。讨论转向具体分工：谁对接卫健局，谁联系合作医院，技术组何时出平台原型。

散会前，我补了一句：“记住，我们不做光。我们要做的，是点火的人。火种在别人手里，我们只是帮他们擦亮火柴。”

挂了线，车子重新汇入车流。

手机震动，是品牌部发来的新闻稿草稿，标题写着《哲远集团拟投巨资布局慈善新领域》。

我回了一句：“重写。标题改成《关于发布首份慈善透明年报的说明》，内容只讲事实，不提我个人，一句都不许有。”

司机问我接下来去哪儿。

“回公司。”

电梯上升时，我翻着刚才的会议记录，把“一校一站”四个字标红，顺手转发给项目统筹组，附言：“按这个逻辑往下拆，明天中午前我要看到三级任务清单。”

办公室门刚合上，助理进来问下午行程。

“取消所有外部会见，内部协调会推迟到四点。现在叫齐基金会核心成员，十分钟后小会议室碰头，带上医疗协作的初步框架。”