灵脉谷的秋意一日浓过一日。银杏叶开始往金黄里浸，风过林时，哗啦啦落满地，像铺了层碎金。沈清辞踩着落叶往父亲的书房去时，发间的桂花簪总被阳光照得发亮——那支墨无殇刻的木簪，她这些日子总戴着。

“真要去整理书房？”墨无殇跟在她身后，手里提着个竹篮，里面放着软布和小刷子，“副阁主说，里面的书册积了不少灰。”

“嗯。”沈清辞回头笑，脚下踢到片卷边的银杏叶，“爹的手记里总提书房有本《归墟阵要》，说是最后补了几页双脉合契的注解，前阵子忙着别的，倒忘了这茬。”

苏烬从后面追上来，怀里抱着个布包，鼓鼓囊囊的。“清辞姐姐，你看我捡的银杏果！”他献宝似的打开，青黄的果子滚出来几个，“副阁主说埋在土里明年能发芽，我们种在镇魂泉边好不好？像师爷爷师奶奶当年种桂花树那样。”

“好啊。”沈清辞捏了个果子在手里，沉甸甸的，“等整理完书房，就去种。”

父亲的书房在灵脉谷深处的石楼里，是间朝南的屋子。推开门时，果然有层薄灰，阳光斜斜照进来，能看见无数细小的光尘在飞。书架顶天立地，摆满了线装书，最上面一层还摞着几个旧陶罐，想来是当年装墨锭或桂花蜜的。

“我来擦书架。”墨无殇放下竹篮，拿起软布往最高处够。沈清辞踮脚看了看，发现他够到的那排书脊上，都标着“阵法杂录”，封皮是磨得发亮的深蓝布面。

苏烬也找了块小布，蹲在地上擦书桌腿，擦着擦着忽然“呀”了一声。“这里有个字！”他指着桌腿内侧，那里刻着个小小的“瑶”字，旁边还有个歪歪扭扭的“辞”，像是小孩子的笔迹。

沈清辞凑过去看，指尖抚过那两个字，忽然想起母亲手札里说“你爹总把话藏在心里”。这大概是她刚出生时，父亲偷偷刻的吧，一个是妻子的名字，一个是女儿的。她眼眶微热，却弯起了嘴角：“是爹刻的。”

墨无殇不知何时也凑了过来，目光落在那两个字上，轻声道：“他很疼你。”

“嗯。”沈清辞点头，转身去翻书桌的抽屉。最下面的抽屉锁着，她摸出副阁主给的备用钥匙——上次从坟前回来，副阁主说“书房总要有个人守着”，便把这串钥匙给了她。钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声开了。

里面没有金银器物，只有个红绸裹着的木盒。打开来，果然是那本《归墟阵要》，蓝布封面上落着点桂花渍，像是当年沾了糕屑没擦干净。翻到最后几页，果然有父亲补的注解，字迹比手记里更潦草些，像是急着写就：