——

傍晚，林大柱从偏殿出来，在庭院里找到陆青。

老人拄着自制的木杖，左腿还是有些跛，但已经能独立行走了。他在陆青身边站定，望向廊下那块黑板。

黑板上还残留着炭笔的灰痕，被晚霞染成淡金。

“那些字，”林大柱说，“周大石在营里认过三个。”

陆青转头看他。

“九阴城破前三个月，营里办过识字班。他是个喂马的，班长嫌他脏，不让他坐前排。他就扒着窗台在外面听，隔着一层窗纸，认了‘人’、‘口’、‘山’。”林大柱顿了顿，“后来九阴城破了，那个班长死在城墙上，识字班也没了。”

他看向陆青：“你教的那十个字里，有三个他认得。”

陆青没有说话。

林大柱也没有再说。

两人并排站着，看着廊下的黑板，看着晚霞一点点暗下去。

——

夜里，陆青独自回到静室。

铃铛已经睡了，建木嫩枝的陶盆放在她床头。第四片叶子完全展开，叶脉里的银光在夜色中微微跳动。

他坐在窗边，低头看着自己掌心。

那圈淡灰色的种印轮廓还在，像一枚褪色的印章。

他试着催动了一次。

什么也没有。

他把掌心翻过来，贴上胸口——那里曾经是断裂的肋骨，现在已经愈合如初。只有每逢阴雨天，还会隐隐作痛。

他忽然想起白天周大石写字的场景。

那只颤抖的手，那支断掉的炭条，那个歪歪扭扭的“人”字。

他想起周大石回到座位上时，把两只手压在膝盖底下——那不是克制，是保护。

怕抖得太厉害，被人看见。

陆青闭上眼睛。

窗外，偏殿的铁砧声还在继续。

一下，又一下。

不急，不躁。

像有人用最笨的办法，把一块粗糙的铁坯，慢慢锻打成器。

也像有人用最笨的办法，把一个歪歪扭扭的“人”字，重新写进另一个人的记忆里。

（第五百五十九章 完）