不是因为紧张，而是囊泡后遗症。六十多天的液体浸泡，他四肢的肌肉萎缩严重，即使经过半个月调养，握东西依然会不受控制地颤抖。

他握着炭条，悬在黑板上方，久久没有落下。

陆青没有说话。

周大石深吸一口气，把炭条按在木板上，开始写。

一笔，一划。

很慢，很重。

第一个字，人。撇太长，捺太短，像一个歪倒的骨架。

第二个字，口。画到第三笔时手抖得厉害，收口处断了一截，成了缺口的圆圈。

第三个字，水。写到一半，炭条“啪”地断了。

周大石僵在那里。

陆青从碗里重新抽出一截炭条，递给他。

“继续。”

周大石接过炭条，低头写完剩下的七个字。

他的字歪歪扭扭，有大有小，笔画抖得像蚯蚓爬过的痕迹。但他写完了。

陆青看着那块黑板。

“第二排第三个字，”他指着“山”，“中间那竖要出头，你写成了三横。”

周大石垂着头。

“但‘人’和‘口’写对了。”

周大石猛地抬起头。

陆青没有看他。他只是接过炭条，把那个写错的“山”圈出来，在旁边重新写了一个端正的。

“下次记住，”他说，“中间那竖要出头。”

周大石站在原地，喉结滚动，想说什么，又咽了回去。

他回到座位上，坐下，把两只手压在膝盖底下。

——

第一个之后，第二个、第三个、第四个……陆续有人站起来，走到黑板前，接过炭条，一笔一划地写。

有的写得快，有的写得慢。有的字端正些，有的字歪得像喝醉了酒。有的写完一遍，又写第二遍、第三遍，直到炭条磨短半寸。

陆青始终站在黑板边，不多说，也不催促。

每个人写完，他只看一遍，指出错处，然后让他们回去。

直到最后一个人写完，他才把黑板上的字全部擦掉。

“明天还是这个时辰，”他说，“学下一课。”