“进来吧。”老人的声音沙哑，但很清楚。

屋子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得很干净。

客厅的茶几上摆着三杯茶，还在冒热气，说明老人早就准备好了。

林牧和江玄在沙发上坐下，老人坐在他们对面的一把藤椅上，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像是在开会，又像是在接受审讯。

“你们是记者？”老人问。

“不是。”江玄说，“我们是学生。大二的。”

老人的目光在他们脸上停了几秒，“你们来问沈莹的事？”

江玄点了点头。

老人沉默了片刻，端起茶杯喝了一口，放下，双手重新放回膝盖上，目光落在茶几上，像是在看一个很远的地方。

“二〇一一年，十月，快要放寒假了。有天早上，保卫处接到一个电话，说女生宿舍七号楼有个学生不见了。我赶到现场的时候，她们宿舍的门开着，三个女生站在走廊里，脸色都是白的。她们说沈莹昨天晚上熄灯前还在，今天早上起来人就不见了，被子叠得整整齐齐，手机、钱包、钥匙都在，人没了。我们调了监控，整栋楼所有出入口的监控都看了，前一晚熄灯后到第二天早上发现失踪之间，没有任何人从楼里出来。沈莹没有出过那栋楼，但她在自己的床上消失了。”

“她的室友有没有提供什么线索？”林牧问。

老人端起茶杯又喝了一口，这次喝得慢了一些，像是在用这个动作给自己争取思考的时间。

“她们说沈莹失踪前一个礼拜开始不对劲。照镜子照得特别勤，不是化妆那种照，是盯着看，一看就是十几分钟，叫都叫不醒。有时候还会跟镜子里的自己说话，声音很小，听不清说什么。有个室友说，有一天晚上她起来上厕所，看到沈莹不在床上，而是站在洗脸池前，对着镜子，没有开灯。她叫了沈莹一声，沈莹没有回头，只是对着镜子笑了一下。不是那种正常的笑，是那种……她后来跟我说，像镜子里有一个人，沈莹在跟那个人笑。”

林牧的指节收紧了。