这和方晴说的玉琳的行为一模一样，和沈莹当年的表现一模一样。

八年前和现在，同一个宿舍楼，同一面镜子，同一个东西。

“沈莹失踪后，我们查了很久。”

老人的声音变得更低了，“查了三个月，什么也没查到。没有线索，没有嫌疑人，没有尸体，连一个能解释她怎么从七号楼消失的理论都没有。最后上面的压力下来了，定性为‘自愿离校，去向不明’。档案里是这么写的，但我告诉你，那不是真相。她不是自愿走的，她是被什么东西带走的。”

“你知道镜子里的东西是什么吗？”林牧问。

老人看着他，眼睛里有某种光闪了一下，像是惊讶，又像是恐惧。

“不知道。”

他说，“但我在这个学校待了四十年，见过三个和沈莹一样的学生。第一个是二〇〇三年，第二个是二〇〇七年，第三个就是沈莹。在这三个之前，可能还有更多，只是档案已经找不到了。每一个都一样——先是失眠，然后盯着镜子看，跟镜子里的自己说话，最后在某一天消失，或者死掉。”

“死掉？”江玄的声音一下子绷紧了。

老人的嘴唇动了动，像是不想说出来，但最后还是说了。

“二〇〇七年那个，不是消失。她死在宿舍里，被室友发现的。室友说她是被镜子砸死的，洗脸池上的镜子掉下来，镜片扎进了她的脖子。但我看过现场照片，洗脸池上的镜子是镶在墙上的，不可能自己掉下来。而且照片上，镜子的碎片摆成了一个图案——一个圆，中间有一道竖线。他们把那解释为巧合，但我知道那不是。”

“玉琳也是。”

林牧的声音很低，低到像是说给自己听的，“她也是在大二上学期开始出现这些症状，然后在大二下学期死的。但不是镜子掉下来砸死的，是从图书馆七楼跳下去的。”

老人的目光直直地看着林牧，看了很久，然后他站起来，走到书柜前，从最上面一层取下一本厚厚的旧相册，翻到某一页，抽出一张照片，递给林牧。