照片上是一栋老建筑，灰砖墙，拱形门窗，屋顶上有一个圆形的装饰，像一只眼睛。照片已经泛黄了，边角有些卷曲，背面写着一行铅笔字——“奉天大学老图书馆，一九九八年拆除”。

“这是老图书馆。”老人说，“位置就在现在的图书馆那个地方。老图书馆有一面很大的镜子，不是后来装上去的，是建楼的时候就有的，镶在地下一层的墙上，从民国时期就在了。有人说那面镜子不是镜子，是一扇门。”

林牧把照片翻过来，看着背面那行铅笔字。字迹有些模糊了，但“门”那个字写得很重，笔尖几乎戳穿了相纸。

“九八年拆除的时候，那面镜子被打碎了。”老人说，“打碎的人是一个建筑工人，姓刘。他后来跟我说，镜子碎的时候，他没有听到玻璃碎的声音，而是听到了一个声音——像有人在很远的地方叹了一口气。”

屋子里安静了几秒。

茶几上的茶已经完全凉了，热气早就散了。

梧桐树的影子透过纱窗落在客厅的地板上，像一片一片被撕碎的黑纸。

老人把相册合上，放回书柜，转过身，面对着林牧和江玄。

“我不知道你们为什么要查这些事，但你们既然查到了这一步，我就告诉你们我藏了二十年的猜测。”

他的声音压得很低，低到像一阵风，“那面镜子不是被拆除的，是被那栋楼吃了。九八年拆楼的时候，镜子碎了，但镜子里的东西没有消失。它只是从老图书馆的地下一层出来了，散到了整个校园里。现在它不在任何一面镜子里，它在所有的镜子里。你照任何一面镜子，都有可能看到它。”

骨刀在腰间猛地一震，像一头野兽被铁链勒住了脖子，在疯狂地挣扎。

林牧伸出手按住刀柄，刀身的震动传进他的掌心，不是警告，不是共鸣，而是恐惧——不是他的恐惧，是骨刀的恐惧。

这把在裂痕里见过无数诡物的骨刀，它在害怕。