断肠崖归来后的第二天，林婉清没有带林天衍出门。

她让他留在万界城，留在世界之树下，留在家人中间。因为有些东西，不需要去远方寻找，近在咫尺。

那天清晨，九色发现林天衍的眼睛是红的。

“弟弟，你哭过？”九色踮起脚尖，盯着他的眼睛。

林天衍摇头。“没有。我只是……眼睛有点涩。”他学会了说谎。不是恶意的说谎，而是不想让九色担心。但他不知道，九色看得见他的情绪。九色的九种颜色的眼睛，能看见万界所有的道，也能看见人心深处最细微的波动。

“你骗人。”九色撅起嘴。“你心里难过。我看到你心里的颜色了。灰色的。和妈妈的家之道不一样。妈妈的是温暖的灰，你的是冰冷的灰。”

林天衍愣住了。“你……能看到？”

九色点头。“能。但我不经常看。妈妈说，偷看别人的心是不礼貌的。但你的心在喊，我听得到。”

林天衍低下头，看着自己的手。他的手在微微发抖。“我不知道我怎么了。从断肠崖回来之后，我的心一直……闷。像被什么东西堵住了。不是痛，是闷。呼吸不畅，心跳不匀，脑子里全是孟川的脸，全是那两座坟，全是那句‘我不想失去你’。”

九色拉着他的手，走到世界之树下。“你坐下。我陪你。”

林天衍坐在树根上，靠着树干。世界之树的枝叶在风中轻轻摇曳，洒下斑驳的光影。他能感觉到树的生命力，像一条温暖的河流，缓缓流入他的身体。

林婉清走过来，坐在他旁边。她没有说话，只是静静地坐着，像一棵树，像一座山，像一个港湾。

“娘，我是不是生病了？”林天衍问。

林婉清摇头。“不是生病。是成长。你正在学会一种新的情感——悲伤。”

“悲伤？”

“对。悲伤，是因为失去了重要的东西。孟川失去了妻子和女儿，你为他的失去感到悲伤。这不是你的失去，但你感受到了。这叫‘共情’。共情到了一定程度，就会变成自己的悲伤。”

林天衍想了想，说：“我没有失去任何东西。但我就是……难过。”

林婉清说：“因为你把别人的失去，当成了自己的失去。你的心太大了，装得下别人的痛苦。这是好事，也是坏事。好事是，你会成为一个有温度的人。坏事是，你会很累。”

林天衍靠在她肩上，闭上了眼睛。“娘，我不想学悲伤了。太累了。”

林婉清轻轻拍着他的背。“不行。悲伤是人生的一部分。你可以不学，但它会自己来找你。与其被它压垮，不如学会和它相处。”

林天衍沉默了很久，然后说：“怎么相处？”

林婉清说：“哭。”

“哭？”

“对。哭出来。不要忍着。不要憋着。不要用规则去分析。让眼泪自己流出来。让声音自己发出来。哭完了，就好了。”

林天衍睁开眼睛，看着林婉清。“我不会哭。上次在断肠崖，我只是……眼睛湿了。那不是哭。哭应该是什么样的？”

林婉清想了想，说：“哭，是释放。是心的宣泄。当你难过得受不了的时候，身体会帮你找到一个出口。那个出口，就是眼泪。”