第二杯，第三杯。

威士忌瓶见底的时候，周迅的话多了起来。她说起这些年拍戏的趣事，说起在戛纳走红毯时的紧张，说起第一次见高圣远时他笨拙地用中文自我介绍。

沈遂之大多时候安静地听，偶尔插一句。他的酒量比周迅好，但今晚也喝得有些快——或许是氛围使然，或许是心里有些东西需要酒精来麻痹。

“你知道吗？”周迅忽然凑近，身上淡淡的香水味混合着酒气，“我有时候会想，如果当年我们……”

“没有如果。”沈遂之打断她。

“你不敢想？”周迅的眼睛亮得吓人。

“不是不敢，是不能。”沈遂之看着她，“迅，我们已经不是当年了。你有你的路，我有我的责任。”

“责任。”周迅重复这个词，笑了，“是啊，你对每个人都有责任。对每个女人……你的责任太多了，多到装不下一个完整的自己。”

这话刺痛了沈遂之。

他仰头喝掉杯中最后一口酒，冰块在杯底撞击出声响。

“那你呢？”他反问……”

“我对得起所有人。”周迅站起来，身体微微摇晃，“我演好每一个角色，我认真对待每一段感情，我……我甚至认真对待和你的情爱。”

她走到沈遂之面前，俯身，双手撑在椅子扶手上，将他困在方寸之间。

“沈遂之，我只问你一个问题。”她的呼吸带着酒气，喷在他脸上，“这些年，你有没有那么一刻，想过和我在一起？”

四目相对，包厢里安静得能听到彼此的呼吸。

窗外隐约传来胡同里的风声，老旧的木窗棂发出轻微的吱呀声。墙上挂着的爵士乐海报已经泛黄，唱片机里放着Billie Holiday的《Im a Fool to Want You》，女声沙哑哀婉，像在诉说一段无望的爱情。

沈遂之看着近在咫尺的这张脸——他爱过恨过，纠缠过放手过的脸。眼角有了细纹，皮肤不再像十年前那样紧致，但那双眼睛，依旧清澈得像能看透人心。

“有。”他终于开口，声音低哑，“很多次。”

周迅的眼眶瞬间红了。

她闭上眼睛，一滴泪滑落，掉在沈遂之的手背上，滚烫。

然后她吻了他。

这个吻带着威士忌的味道，带着眼泪的咸涩，带着十年爱恨的复杂。沈遂之没有推开——或许是因为酒精，或许是因为那滴眼泪，或许是因为，他知道这是最后一次。

不知是谁先站起来，不知是谁先推开门。

他们跌跌撞撞地走出酒吧，老板在身后见怪不怪地说了句“慢走”，然后关上门，将一室狼藉和未说完的话留在身后。

周迅的车停在胡同深处，但她没有上车，而是拉着沈遂之拐进旁边一个更窄的胡同。

“去哪？”沈遂之问。

“我家。”周迅头也不回，“还有个小院子”

那是个典型的北京四合院，不大，但收拾得精致。院子里有棵老槐树，树下是石桌石凳。正房三间，布置得简单却处处透着主人的品味——明清家具，现代艺术品，墙上挂着她的摄影作品，书架上摆满了书和黑胶唱片。

一进门，周迅就踢掉鞋子，赤脚走在地板上。她打开唱片机，还是Billie Holiday，还是那首《Im a Fool to Want You》。

然后她转身，看着站在门口的沈遂之。

“最后一次。”她说，“就当……告别仪式。”

沈遂之看着她。月光从老式窗棂照进来，在她身上镀了层银边。她像个虔诚的信徒，在向即将告别的神只献上最后的祭品。

他没有说话，只是走过去，将她打横抱起。

主卧在里间，中式雕花大床，铺着素色的亚麻床单。沈遂之将她放在床上，动作很轻，像对待易碎的瓷器。

周迅伸手拉他，他就顺势压下来。两人在黑暗中凝视彼此，呼吸交缠。

“关灯。”周迅说。

“不。”沈遂之坚持，“我想看着你。”

这是他们之间的默契——从不关灯。因为要看清楚对方的眼睛，看清楚每一次悸动，每一次沉沦，每一次……真实。

衣服一件件落地，像褪去多年的伪装。周迅的身体沈遂之很熟悉，但今晚似乎又有些不同——更瘦了，肩胛骨像要刺破皮肤，腰细得他能一手环住。

“你瘦了。”他低声说。

“想你想的。”周迅笑着说，但眼里有泪光。

沈遂之吻她的锁骨，吻她胸口的疤痕——那是拍《风声》时留下的。他吻她小腹的纹路，吻她大腿内侧的胎记。像在重温一幅熟悉的地图，每一处都是记忆的坐标。

小主，

周迅的手插进他的头发，将他拉上来，急切地吻他。这个吻里有绝望，有不甘，有对逝去时光的追念，也有对未来的决绝。

当他们终于结合时，两人同时发出一声叹息——像是走了很远的路，终于回到原点。

这个夜晚，没有技巧，没有保留，只有最原始的冲动和最深刻的告别。周迅哭得很厉害，眼泪浸湿了枕头，但她死死咬着嘴唇，不让自己发出太大的声音——像是怕惊扰了什么，又像是要记住每一分每一秒的痛与欢愉。

沈遂之也红了眼眶。他见过她很多样子——镜头前的、舞台上的、生活中的，但从没见过她哭成这样。像要把一生的眼泪都流尽，像要把对他的所有感情，都留在这一夜。

结束时，天边已泛出鱼肚白。

两人浑身是汗，交颈而卧，谁也没有说话。只有彼此的呼吸和心跳，在寂静中格外清晰。

晨光透过窗棂照进来时，周迅先动了。

她轻轻推开沈遂之，起身下床。赤裸的身体在晨光中像一尊白玉雕像，美好得不真实。