“我去洗澡。”她背对着他说。

沈遂之躺在床上，看着她的背影消失在浴室门口。水声响起，哗啦啦的，像是要冲刷掉什么。

他坐起来，点了一支烟。床头柜上有她常用的香水，有她没看完的书，有她和父母的合影——唯独没有高圣远的痕迹。

这个房子，是她留给自己的秘密花园。而现在，她带他来了，然后将永远关闭。

周迅洗完澡出来时，已经穿戴整齐。白色衬衫，黑色长裤，头发湿漉漉地披在肩上。她又变回了那个干练的周迅，仿佛昨夜那个在他身下哭泣的女人从未存在过。

“你该走了。”她说。

沈遂之掐灭烟，下床穿衣服。整个过程，两人没有眼神交流，像两个默契的陌生人。

穿好衣服，他走到门口，又停住。

“迅哥。”

“嗯？”

“祝你幸福。”

“你也是。”

沈遂之转身看她。晨光中，她站在窗边，身后是老槐树的影子。她对他笑了笑，笑容很淡，但很真实。

“沈遂之，”她说，“以后……我们就真的只是朋友了。”

“好。”

“见了面，会打招呼的那种。”

“好。”

“如果有一天你路过我家，可以进来喝杯茶，但不会过夜。”

“好。”

她说一句，他答一句。像在背诵某种契约，又像在进行某种净化仪式。

最后，周迅走到他面前，抬手整理他的衣领——这个动作她以前常做。

“好了。”她退后一步，“走吧。我就不送了。”

沈遂之点头，拉开门。

“沈遂之。”她又叫住他。

他回头。

“谢谢你来。”周迅说，“也谢谢你……曾经爱过我。”

沈遂之看着她，看了很久，然后轻声说：“不是曾经。”

他转身，关上门。

将那间装满回忆的屋子，都留在身后。

走出胡同，天已大亮。早点摊冒着热气，大爷大妈在遛弯，上班族行色匆匆。北京的一天开始了，鲜活又寻常。

沈遂之站在胡同口，点了支烟。晨风吹来，有些凉意。

手机震动，是刘诗诗发来的消息：【昨晚没回来？宝宝踢了一夜，可能想爸爸了。】

他回复：【马上回。】

还有热巴的：【沈董，港交所的问询函收到了，需要您亲自回复。】

沈遂之一条条看完，将烟蒂扔进垃圾桶。

晨光中，他的影子被拉得很长。这个刚从温柔乡里出来的男人，瞬间被拉回现实的泥潭——诗诗待产、申迪上市问题……所有的责任，所有的纠葛，所有的选择，都在这一刻涌来。

他回头看了眼那条幽深的胡同，周迅的小院就在尽头。

那里面，存放着一场盛大的告别，和一个永远回不去的昨天。

而他要面对的，是一个必须前行的今天。

沈遂之深吸一口气，整理好西装，走向停在路边的车。

司机已经等候多时：“沈董，去哪？”

“机场。”他说，“回上海。”

车子驶入晨光中的车流。沈遂之靠在椅背上，闭上眼睛。

手机又震动了一下，是周迅发来的短信，只有四个字：

【一别两宽】

他盯着那四个字看了很久，然后删除了短信，删除了她的号码。

像删掉一段历史，也像封存一段记忆。

车窗外，北京在后退。这个他奋斗了十几年的城市，这个他爱过恨过的城市，这个见证了他所有荣耀与不堪的城市。

而前方，是上海，是等待他的女人们，是即将出生的孩子，是必须做出的选择。

路还长。

但有些人，有些事，真的该告别了。