因他们知，名字不在陶上，而在她每日俯身的姿态里。

承痛脉战士跛行至，递半块馍：“焦的。”

她接，放陶片上：“替晨尝。”

孩童塞纸鹤入陶：“它监工！”

阿禾笑：“字歪了。”

“像他折的。”她答，咬馍，焦苦入喉，如常。

学徒忽然懂：

旧序刻名，是为对抗遗忘；

而火种刻名，是为确认此刻仍在。

前者惧失，后者喜在。

他看自己袖口——

昨夜刻的“共”字已磨淡，

却未补，因今日有新事要记。

巳时·遗忘的权利

午后，女子再至旧陶处。

芽叶已萎，擦痕隐于土色。

她未重刻，只轻抚陶面，如抚额。

“今天……不想写。”

孩童急：“那晨怎么办？”

“他在苗里，在馍焦里，在你纸鹤翅膀里。”

她指向田，“若名字只能活在陶上，

那刻得再深，也是墓碑。”

静默者点头，以断指划地：

“日日新，故日在。”

老卒骨杖藤须忽卷起旧陶，

埋入新苗根下，覆土拍实——

非葬，乃种。

小七搓绳成环，套腕：“

真正的名，是你说‘今天不想刻’时，

仍无人疑你忘了他。”

未时·空白即满

暮色四合，炊烟起。