女子汲水，用补罐，盛半。

路过旧陶埋处，脚步未停。

孩童追蝶过，纸鹤落土，盖新苗。

阿禾修锄归，见空陶位，只笑：

“明天还刻？”

“不一定。”她答，“看晨想不想我。”

众人笑。笑声如常，因他们知：

家不在名之存废，而在问‘今天刻吗’时，

彼此眼中有光。

学徒夜巡，见新苗抽枝，叶形如“晨”字初笔。

他忽然跪地，捧土入口——

味咸，如泪，如生。

酉时·日常即永恒

夜深，篝火余烬。

女子坐灶前，未刻陶，只搓草绳。

小七问：“明日？”

“明日……或许刻‘馍焦’。”

她笑，“阿岩总说焦的香。”

风过，带苗香、馍气、纸鹤纤维。

老卒骨杖青果微胀，如心搏。

静默者剪藤编篮，盛落花，埋东角。

孩童枕空陶睡，梦呓：“晨折纸歪……”

无一人提“永恒”。

因他们终于懂：

若需陶片证明记得，

那记得的，只是自己的恐惧。

而今日之记，

在女子敢擦名的手，

在孩童不疑的心，

在阿禾一句“明天还刻？”的平常里——

在一切不必永恒的‘在’中，自有不朽。