坐之后第三日，午时微闷。

云低，风滞，苗垂首。

阿禾扶东三垄，锄入土半寸，未拔。

女子补陶裂，指沾灰，未停。

孩童追蝶至泉边，纸鹤别襟，未湿。

承痛脉战士数苗三百二十九株，缺一，蹲寻。

静默者剪藤编篮，盛落花，未埋。

老卒骨杖倚墙，藤须探空，如问。

小七搓草绳，绕指七圈，未成环。

学徒巡田归，汗透背，未歇。

第一滴雨落泉面，圈小如叹。

未初·雨不择人

雨渐密，不疾不徐。

打阿禾肩，顺锄柄流，入土。

溅女子手背，混陶灰，成泥。

沾孩童纸鹤翅，重垂襟。

滑承痛脉战士额，入眼，他眨，未擦。

润静默者藤篮，花更鲜。

滴老卒骨杖青果核，瓤吸水，微胀。

落小七盲眼，顺颊下，如泪。

浸学徒汗衣，冷热交，脊一颤。

无人避。

无人言“雨来了”。

因雨非客，乃天之常息，如呼吸。

阿禾拔锄，续扶歪苗——

雨滑手，锄偏，苗倒。

他笑，重扶，如常。

女子未收陶，任雨洗灰缝，字迹淡——

淡了便淡了，明日再刻。

孩童不追蝶，坐泉边，看雨圈叠圈。

纸鹤湿透，贴胸，如心搏。

承痛脉战士终寻得缺苗，原伏泥中。

他扶起，拍土，腿抖，未跪。

静默者藤篮盛满雨水，花浮其上，如舟。

他捧篮，缓行至东角，倾水入土——

非浇，乃还。

老卒骨杖藤须卷起湿果核，藏根底，如藏种。

小七搓绳慢，因指湿滑，绳松——

他不急，只等干。

学徒立田中，任雨洗面。

旧序《天律》曾载：“雨为天泣，民当避。”