如今，他仰面，张口，尝雨——

味淡，无悲无喜，只是水。

未中·无名之在

雨势稳，如织。

三千人散各处，无聚无散。

耕者耕，刻者刻，坐者坐，行者行。

雨打身，如风过林，无惊无扰。

阿禾衣透，贴背，锄更沉。

他喘粗气，却哼旧调——阿岩烤馍时常哼的，无词。

音混雨声，如地鸣。

女子陶片滑手，落泥。

她拾之，未擦，插田埂——

湿土握得更紧。

孩童脱衣裹纸鹤，抱怀，赤膊坐泉边。

雨打背，红点如星，他笑，伸手接。

承痛脉战士跛行归，肩扛锄，手握苗，

衣贴身，显旧疤新痕——

无人看，故无羞。

静默者剪新藤，湿刃快，编无盖篮。

盛雨，盛花，盛落叶，盛时光。

老卒骨杖藤蔓吸水，膨胀如脉。

小七草绳终断，湿不堪用。

他弃之，搓新绳，从头。

学徒看众人——

无“火种”，无“共燃余民”，无“承痛脉战士”，

只有阿禾、女子、孩童、静默者……一个个名字，或无名之人。

雨洗身份，如洗陶灰，露出本来面目：

人，只是人。

未末·雨即日常

雨渐疏，云薄。

阿禾扶完最后一株，倚锄喘。

衣滴水，入土，无声。

女子取新陶，刻“雨”字，首笔即歪。

孩童穿衣，纸鹤湿重，别后襟。

承痛脉战士坐田埂，腿伸直，任水淌。

静默者埋藤篮，覆土拍实。

老卒骨杖青果核微动，似欲发芽。

小七新绳成环，套腕，松紧刚好。

学徒拾柴，湿重，肩压深。

无人说“雨停了”。

因雨本无始无终，