晨跑的路线上新开了家小花店，门面不大，摆出来的多是些绿萝、多肉之类的常见品种。姜砚平时不会注意这些，今天脚步却缓了下来。隔着玻璃窗，角落里几盆结着饱满洁白花苞的植物抓住了他的视线。

栀子花。

昨晚临睡前，某个絮絮叨叨的声音似乎还在耳边萦绕：“母亲最喜欢在客厅那扇东窗前摆栀子，说香气清雅，沾着晨露的时候最好闻。她总自己打理，不让佣人碰，说我们笨手笨脚……”

姜砚在店门口站了几秒，推门进去。风铃叮咚一响，店主是位阿姨，热情地迎上来。

“先生买花？这栀子养得好，快要开了，放家里香得很。”

姜砚点了点头，没多话，挑了一盆花苞最多、叶片最精神的。付钱的时候，店主阿姨用麻绳和旧报纸细心地在塑料花盆外又裹了一层，防泥防磕碰。

“小心拿啊，这花喜水，回去别晒大太阳。”

“谢谢。”

姜砚提着那盆被包裹好的栀子花，继续往回跑。花有点分量，随着他的步伐轻轻晃动，隔着报纸也能闻到一丝若有若无的、清冽的香气。他跑得不快，呼吸平稳，心里没什么特别的想法，只是觉得早晨的空气里，除了草木和尘土味，多了点不一样的东西。

回到别墅，他径直走到客厅那扇宽敞的东窗前。这里原本空着，只有阳光在地板上移动。他蹲下身，解开麻绳和报纸，露出那盆生机勃勃的栀子。

姜砚把它端正地放在窗台正中的位置，调整了一下角度，让每一片叶子都能被晨光均匀地照到。做完这些，他起身，后退两步看了看。素白的纱帘，深色的木质窗台，油绿的植株，含着苞的洁白花朵。

很简单，却莫名让这间过于空旷的客厅，瞬间生动柔和了许多。