他不再停留，转身上楼冲澡换衣服。

等他擦着头发下楼，准备去厨房弄点早餐时，脚步在楼梯中间停住了。

客厅里异常安静。

叶秋白就在那里。他几乎紧贴着那盆栀子花飘着，身体微微前倾，半透明的脸庞离得极近，仿佛在仔细辨认每一片叶子，每一个花苞的形状。他没有说话，甚至没有任何动作，只是那样静静地看着。早晨的阳光穿过他虚无的身体，毫无阻碍地落在他“身后”的地板上，但他凝视着花的侧影，却显得异常专注。

那种持续不断的背景音“直播”彻底中断了，整个空间只剩下极其微弱的、姜砚自己的呼吸声。

姜砚站在原地，没有动，也没有出声。

时间一分一秒过去。叶秋白维持着那个姿势，像是化成了另一件静止的摆设。就在姜砚以为他会这样看到天荒地老时，叶秋白极其缓慢地、极其小心地，伸出了一根手指。

那手指是半透明的，指尖微微颤抖着，朝着最近的一个花苞探去。在几乎要“碰”到花瓣的刹那，停住了。他似乎想触摸，又害怕惊扰，或者明知触碰不到，手指就那样悬停在那里，隔着几毫米的虚空。

然后，一声极轻极轻的叹息，从他唇边溢出。

“母亲……”他开口了，声音不再是平日里那种跳跃的、带着抱怨或好奇的调子，而是变得很柔，很缓，像怕惊飞一只蝴蝶，“她总说，栀子最难伺候，水多了烂根，水少了枯叶，阳光要足又不能暴晒……可她养的，总是最好的。”

他的手指终于垂落下来，目光却依旧流连在花苞上。