“她早上起来第一件事，就是来看它们，用手指摸摸叶子，看看土干了没有。有时候还会跟它们说话，说‘今天要开喽’，或者‘别着急，再晒两天太阳’……我和妹妹笑她，她就说，草木有灵，你待它好，它知道。”

姜砚轻轻走下最后几级台阶，没有去厨房，而是转向了餐厅的小吧台。那里有他常用的茶具，他动作放得很轻，烧水，温杯，取出一小罐茶叶。水沸的声响在过分安静的空间里显得有些突兀，但叶秋白似乎完全没听见。

“这香味……”叶秋白的声音更低了，带着梦呓般的恍惚，“就是这个味道。夏天最热的时候，满屋子都是这个香，甜丝丝的，又有点清苦，闻着就不那么烦了。妹妹总想偷偷摘一朵戴头上，每次都被母亲发现，轻轻打一下手背……”

他开始断断续续地讲述，不再只是描述，而是夹杂着细小的场景，零碎的对白。

“有一次我病了，发烧，嘴里没味，什么都吃不下。母亲就把开得最好的一朵摘下来，放在我枕头边，说‘闻闻花香，病就好得快’。其实没什么用，但那香味……我一直记得。”

“她走的那年春天，还跟我说，等栀子开了，要摘一些，用白糖腌起来，秋天冲水喝，清火……”他的声音哽了一下，停了很久，“后来，花开了，没人摘，都落在地上，黄了，烂了。”

姜砚将热水注入茶壶，茶叶在澄澈的水中舒卷沉浮，渐渐染出清亮的汤色。他没有立刻倒出，只是握着壶柄，看着氤氲的热气笔直上升，然后慢慢散开，耳朵里是客厅中那如同古老唱片一般的声音。

小主，

没有凄厉的控诉，没有激烈的悲恸，只有这些平淡的、浸透了时光和记忆香气的絮语。一个少年对母亲最琐碎、最温柔的怀念，被死亡和数百年的孤寂漫长地发酵，最终化成这样悄然无声的流淌。

“她梳头的时候，发髻上有时也会别一朵小的。父亲看见了，就会笑，说‘又戴花’。”叶秋白说着，自己也极轻地笑了一下，那笑容一闪即逝，却无比真实，“其实父亲书房里，也常插一枝栀子，只是他不好意思承认是