他说：
“公输英，你听好。”
“嗯。”
“第二十八号衬套，公差我替你测。镗废了算我的，镗成了记你名下。”
“你现在给我闭眼，睡觉。到昌平之前不准睁开。”
公输英没有答话。
她阖上眼。
三秒后，呼吸趋于绵长。
她已经四十天没有睡过一个完整的觉了。
方承志没有低头看她。
他望着前方越来越近的昌平州城灯火，望着城门口那盏承平二十七年中秋点亮的防风煤油路灯。
他把她的手指握得更紧了一些。
公输英在昌平医局躺了三日。
食指的指甲保不住了。大夫说，甲床损伤过重，即便将来能长出新甲，也会是畸形的。
她没有问“会不会影响握刀”。
大夫走后，她望着自己裹满纱布的左手，沉默了很久。
陆沉是第三日黄昏来的。
他没有带随从，没有穿官服。他提着一盏煤油灯，坐在公输英病榻边的方凳上，像寻常人家探病的长辈。
“手疼吗？”
“不疼了。”公输英顿了顿，“麻了。”
陆沉点了点头。
“我三十一年前，被人扔进水池，醒来后右手小指也是麻的。大夫说是水里太冷，冻坏了筋。后来也没养好，写字久了会抖。”
公输英看着他。
她知道国师不是来说这些的。
“公输英，你恨不恨？”
“恨什么？”
“恨自己是女子，恨这双手生来就要握刀，恨这世道女子要做出十倍努力，才能换一句‘还行’。”
公输英沉默良久。
“不恨。”她说，“弟子只恨公差还不够小。”
陆沉看着她。
二十三岁，缺了半片指甲，躺在医局病床上，说“只恨公差还不够小”。
他忽然想起陆明心。
承平三十年鼠疫，陆明心在黄村用显微镜确诊首例鼠疫杆菌，连续工作四十时辰。那一年她二十三岁。
他想起方承志。
承平二十九年龙须沟暴雨夜，方承志发明“承志阶”，连续工作三十时辰。那一年他二十九岁。
他想起程恪。
承平三十一年全国人口普查，程恪在户部汇算大厅连续运算七十时辰，为保护运算器齿轮不被烧毁，他三天三夜没合眼。那一年他三十岁。
公输英不是他种下的种子。
她是徐光启种的，方承志浇的水，大夏这十几年自己长出来的新芽。
但这新芽被摧折的方式，和他当年一模一样。
他俯下身，平视她的眼睛。
“公输英，公差不是人逼出来的。是路走出来的。”
“你镗出二十六丝，是因为方承志敢把设计公差定在三十丝。你镗出二十三丝，是因为百工院有了能稳定加工五十丝的镗床。你镗出二十丝——还没成，但你一定成——是因为前面有人帮你把路踩平了。”
“踩平那条路的人，是公输梁，是方承志，是徐光启，是百工院三千叫不出名字的工匠。”
“也是你曾祖父、祖父、父亲。”
他顿了顿。
“也是你。”
公输英望着他。
她想起七岁那年，父亲把残掌按在她头顶，说：
“英儿，镗刀吃进去的那一瞬，你不能怕。怕了，刀就颤；刀颤，活儿就废。”
她想起二十岁那年，工部老司官说“女子力弱，压不住刀”。她没答话，只是当场镗出一根公差四十丝的火铳管。
她想起承平三十二年九月十七，国师第一次来沙河工地，看完她画的图纸，说：
“第八件镗完给我看。”
她没有哭。
她从病榻上撑起身，把裹着纱布的左手平放在膝上。
“国师，弟子想问您一件事。”
“问。”
“弟子这手，还能镗刀吗？”
陆沉看着那团被血渗出淡红的纱布。
“能。”他说，“我那小指麻了三十一年，照样写字。你缺半片指甲，照样镗衬套。”
“等你伤好了，把第二十八号衬套的公差测给我看。”
公输英点了点头。
陆沉起身，提灯，走到门口。
他没有回头。
他只是说：
“公输英，那条路还没踩完。前面还长。”
“你踩出来的每一丝公差，都是在给后面的人铺路。”
“你铺的路，将来会有人接着踩。”
门帘落下。
公输英一个人坐在病榻上，望着自己裹满纱布的左手。
她没有哭。
她只是把那只手慢慢攥成拳。
指甲盖缺了的那一块，纱布渗出的血迹凝成深褐色的梅花印。
她数了数——还差两丝。
二十丝。
她会镗出来的。
公输英出院。
她没有回宿舍。她直接去了镗床间。
工作台上，第二十八号汽缸衬套还卡在夹具里，保持着那晚紧急退刀时的姿态。刀架已回位，镗杆停在中段，铸铁屑落了一地，和那晚她摁进油桶时溅出的猪油凝成黑褐色的硬块。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她站在工作台前，沉默了很久。
然后她用右手握住退刀手柄，缓缓把镗杆摇出。
她用那只裹着纱布、食指处空荡荡的左手，托住衬套内壁，将它从夹具上卸下来。
四十七斤。
很沉。
她把衬套抱上工作台，取过千分尺。
手很稳。
读数——
二十一丝。
她看了三遍。
然后她低下头，把额头抵在那枚灰蓝色铸铁件冰凉的表面，很久很久。
门被轻轻推开。
方承志站在门口。
他手里拿着一卷图纸——是“通济号”二号机的总装图，右上角用炭笔标注了一个日期：承平三十三年五月初九。
他没说话。
公输英抬起头，把千分尺读数纸递给他。
方承志接过来，看了一眼。
二十一丝。
离她给自己定的目标还差一丝。
他把读数纸叠成四方块，收进工装内袋。
“第二十九号，什么时候镗？”
公输英看着自己的左手。
“明天。”
方承志点了点头。
他转身，把那卷总装图放在她工作台上。
“二号机预定六月初一试车。你镗的那根衬套，公差二十三丝，已经装进去了。”
“我等你镗出二十丝的，装三号机。”
他走出工棚。
公输英一个人站在工作台边，望着那卷图纸。
图纸的边角被他握得温热。
她低头，用那根缠着纱布、缺了半片指甲的食指，轻轻描了一遍图纸右下角的日期。
承平三十三年五月初九。
明天。
第二十九号。