承平四十二年三月初九，惊蛰后七日。
京师西山工业区，百工院材料实验室。
程恪盯着面前那截巴掌大的黑色胶块，已经盯了整整一个时辰。
这胶块是从吕宋运来的。去年八月，沈文瀚在吕宋贸易站收到一个当地土着送来的一筐奇怪的东西——一种灰白色的、黏糊糊的树汁凝结成的块状物。土着说，这东西叫“卡乌丘”，是他们从林子里的树上割下来的，晒干了就是这个样子，可以做成球，扔在地上能弹起来。
沈文瀚不知道这有什么用，但他记得国师说过的一句话：
“有一种树，流出来的汁液可以做成橡胶。没有橡胶，火车就跑不快，电报线就铺不远。”
他让人把那筐胶块打包，随下一班船运回福州，再从福州转铁路送到西山。
程恪拿到这筐胶块时，已经是今年二月。
他让人把它切成小块，分给材料所的每一个研究员。他们用火烧，用水煮，用酸泡，用碱浸，折腾了一个月，终于弄明白了一件事：
这东西，遇热变软，遇冷变硬，能拉伸，能回弹，不透水，不透气。
程恪盯着那块胶块，想了很久。
他想起国师说过的话：没有橡胶，火车就跑不快，电报线就铺不远。
火车跑不快，是因为蒸汽机的活塞和汽缸之间需要密封。现在用的密封材料是浸过油的麻绳和皮垫圈，用不了多久就漏气，漏气就漏压力，漏压力就跑不快。
电报线铺不远，是因为电线需要绝缘。现在用的绝缘材料是棉布浸沥青，埋在地下几年就烂了，烂了就漏电，漏电就传不远。
如果这东西能做成密封圈，如果这东西能包在电线外面——
他忽然站起来，走到门口，对守在外面的研究员说：
“去把方主事请来。”
方承志来得很快。
他今年四十三岁，鬓边的白发比三年前又多了几根，但走路还是那么快，说话还是那么急。
他站在材料实验室的台子前，看着那块黑色的胶块，问：
“这东西，真能当密封圈？”
程恪说：
“不知道。要试。”
“怎么试？”
“装到蒸汽机上去试。”
方承志沉默。
装到蒸汽机上去试，不是小事。万一密封不好，漏气事小，炸了事大。西山工业区现在有五千多工人，高炉、焦窑、蒸汽机，哪一样出事都是几百条人命。
但他没有犹豫。
“试。”
“用哪台机器试？”
方承志想了想。
“用我办公室那台。”
程恪愣住了。
方承志的办公室有一台小型蒸汽机，是承平三十五年他自己设计、公输英亲手镗的，用来给办公室供暖和照明。那台机器虽然小，但精度很高，是方承志的心肝宝贝。
“方主事，那是您……”
“我知道。”
“万一炸了……”
“炸了就炸了。”
“机器没了，可以再造。”
“密封圈不试出来，火车永远跑不快。”
程恪沉默。
他看着方承志。
四十三岁的方承志，鬓边白发，眼睛里有一种他从未见过的光。
那是二十三年前，龙须沟工地上，国师蹲在沟边递给他一壶水时，他见过的光。
那是十三年前，昌平铁路试验线通车那天，他站在驾驶台上把调速杆推到最大时，他见过的光。
那是三年前，西山工业区第一次发不出工钱时，他站在焦化厂门口对着八百人说“我干了二十年，攒了三百两”时，他见过的光。
那道光还在。
“好。试。”
承平四十二年四月初九。
第一版橡胶密封圈装上方承志办公室那台蒸汽机。
材料所的配方是：生橡胶七成，硫磺三成，加热到一百五十度，压制成型。
程恪亲自守着那台机器，从早晨盯到傍晚。
傍晚时分，密封圈裂了。
裂成三截。
程恪拿着那三截裂开的密封圈，看了很久。
然后他回到实验室，把配方扔进废纸篓，重新开始。
四月十五，第二版。
生橡胶八成，硫磺二成，加热到一百四十度。
撑了三天，裂了。
四月二十二，第三版。
生橡胶九成，硫磺一成，加热到一百三十度。
撑了五天，裂了。
五月初九，第四版。
加了五分铅粉。
撑了六天，裂了。
五月二十三，第五版。
加了三分石墨粉。
撑了七天，裂了。
七月初九，第十七版。
加了从吕宋新运来的第二批橡胶——这批橡胶比第一批纯净，是沈文瀚专门让人从更深的林子里采的。
撑了十二天，还是裂了。
程恪站在那台机器前，看着第十七版密封圈的裂口，一言不发。
方承志站在他身后。
“程恪。”
“嗯。”
“多少天了？”
“三个月。”
“多少版了？”
“十七版。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“还要试吗？”
程恪沉默。
他想起国师说过的话：没有橡胶，火车就跑不快，电报线就铺不远。
火车跑不快，从京师到广州要走一个月。
电报铺不远，广西那边出事还要等三十二天。
三十二天，够叛匪屠三个寨子。
他抬起头。
“试。”
“试到裂为止。”
“裂了，就知道什么配方不行。”
“知道什么配方不行，离行的配方就近一步。”
方承志看着他。
“好。继续。”
承平四十二年八月初九。
第二十一版橡胶密封圈装上机器。
这次的材料所配方变了——不是生橡胶加硫磺，是生橡胶加硫磺加一种从西山焦化厂副产品里提取的黑色粉末。程恪让人用显微镜看过，那些粉末的颗粒比石墨还细，均匀分散在橡胶里。
密封圈装上去的那天，公输英来了。
她三十三岁了，已经是百工院精密机械所的主事。她手上还握着那把千分尺——就是方承志送她的那把，刻度可测至十丝。
她站在那台机器前，看程恪拧紧最后一颗螺丝。
“程主事，这次配方有什么不一样？”
“加了焦炭粉。”
“焦炭粉？”
“对。焦炭磨成粉，掺进去。”
“为什么？”