杨鹤龄三十二岁那年，跟着施琅去了吕宋，当了翻译，后来又当了博物学家，帮沈文瀚和阿波打交道。
杨鹤龄现在在哪里？
在吕宋。
在吕宋帮沈文瀚种橡胶树。
他不在。
他不在，谁来翻译这些英文？
他问徐念祖：
“你会英文吗？”
徐念祖摇头。
“程恪，你会吗？”
程恪摇头。
“公输英，你会吗？”
公输英摇头。
四个人，没有一个会英文。
一百三十七箱零件，堆在那里，像一百三十七座山。
方承志站在那些山前面，忽然笑了。
“那就学。”
“学什么？”
“学英文。”
“谁来教？”
“没人教，就自己学。”
“怎么学？”
方承志想了想。
“先从图纸开始。”
“图纸上那些词，一个一个查。”
“查完记住，记住再用。”
“用着用着，就会了。”
“不会的，猜。”
“猜错的，改。”
“改对了，就是自己的。”
徐念祖看着他。
四十五岁的方承志，说这番话的时候，眼睛里有一种光。
那是他从未见过的光。
他不知道那光是什么。
但他忽然觉得，那些山，好像没那么高了。
“好。学。”
承平四十三年六月初九。
西山工业区，精密机械所。
第一堂英文课。
老师：徐念祖。
学生：方承志、程恪、公输英。
教材：一百三十七箱零件的英文图纸。
教室：那堆箱子中间的过道。
徐念祖站在一块临时搭起来的黑板前面，用炭笔写了三个词：
Cylinder
Piston
Bearing
他指着第一个词：
“Cylinder，汽缸。”
公输英眼睛亮了一下。
小主，
她认识这个词。
不是认识英文，是认识意思。
汽缸。
她镗了二十七年汽缸。
第二个词：
“Piston，活塞。”
方承志点了点头。
活塞，蒸汽机的心脏。
第三个词：
“Bearing，轴承。”
程恪在笔记本上记下来。
轴承，火车轮子上的东西。
徐念祖说：
“今天，就这三个词。”
“记住它们。”
“明天，我考。”
公输英问：
“明天学什么？”
徐念祖指了指那堆箱子。
“明天，打开一箱。”
“箱子里有什么，就学什么。”
公输英沉默。
她看着那些箱子。
一百三十七箱，要学一百三十七天。
学完，机器就能组装起来。
组装起来，就能镗八丝。
八丝镗出来，就能造更精密的机器。
更精密的机器造出来，就能镗更小的公差。
她忽然觉得，那三个词，没那么难了。
她拿起炭笔，在手掌心写下：
Cylinder
Piston
Bearing
写完了，把手掌攥紧。
攥得紧紧的。
承平四十三年八月初九。
第二十三箱打开。
箱子里装的是主轴。
主轴是镗床最核心的部件，长六尺，重二百斤，通体闪着银灰色的冷光。
徐念祖拿着图纸，一个字一个字地对照。
图纸上写着：
“Main Spindle, hardened and ground, tolerance 0.001mm.”
Main Spindle，主轴。
hardened and ground，淬火并研磨。
tolerance 0.001mm，公差一丝。
一丝。
公输英站在旁边，看着那根主轴，一动不动。
一丝。
她镗了二十七年，最好的成绩是九丝五。
这根主轴，公差一丝。
不是镗出来的，是磨出来的。
用一种她没见过的方法，磨出来的。
她伸手，想摸一摸那根轴。
徐念祖拦住她：
“别摸。”
“为什么？”
“图纸上说，手上有汗，会锈。”
公输英把手缩回去。
她站在那根轴前面，看着它。
看着那根比她镗过的任何东西都精密一百倍的轴。
她忽然想起二十年前，她第一次看见千分尺的时候。
那时候她想，这东西真厉害，能测出一百丝。
二十年后，她拿着千分尺，在测九丝五。
而这根轴，公差一丝。
一丝，千分之零点一毫米。
用千分尺测不出来。
要用别的仪器测。
那种仪器，她没见过。
那种仪器，大夏没有。
她站在那根轴前面，站了很久。
徐念祖问：
“公输主事，你怎么了？”
公输英没有回答。
她只是看着那根轴。
看着那根她永远镗不出来的轴。
承平四十三年九月初九。
一百三十七箱零件，全部开箱验货完毕。
图纸全部翻译完毕。
零件全部登记造册。
下一步：组装。
但组装之前，公输英做了一件事。
她让人把那根主轴装到一台旧镗床上，用自己的千分尺，测了十遍。
读数：一丝一到一丝二之间。
比图纸标称的差了一丝左右。
不是主轴不行。
是她的千分尺不行。
她的千分尺，刻度十丝，估读一丝已经是极限。
要精确测量一丝的公差，需要更精密的仪器。
那种仪器，大夏没有。
她把千分尺收起来，去找方承志。
方承志正在看程恪的能源报表。
“方主事。”
“嗯？”
“那根主轴，公差一丝。”
“我知道。”
“我的千分尺，测不准一丝。”
方承志沉默。
公输英继续说：
“测不准，就不知道组装得对不对。”
“不知道对不对，就不敢用。”
“不敢用，这台机器就白买了。”
方承志看着她。
“你想怎么办？”
公输英想了想。
“买更精密的尺。”
“什么尺？”
“能测一丝的尺。”
“哪儿有？”
公输英沉默。