她不知道哪儿有。

她只知道，这种尺，大夏没有。

方承志说：

“派人去英国买？”

“来得及吗？”

方承志算了算。

从大夏到英国，坐船去，单程半年。

来回一年。

买尺，议价，又是几个月。

一年半以后，才能拿到尺。

一年半以后，黄花菜都凉了。

他看着公输英。

三十四岁的公输英，站在他面前，眼睛里有一种他从没见过的东西。

那不是光。

那是……天花板。

小主，

一丝的天花板。

她镗了二十七年，镗到九丝五。

要镗八丝，需要新机器。

新机器有了，需要新尺。

新尺没有，新机器就是废铁。

这就是天花板。

他忽然明白，什么叫工业瓶颈。

瓶颈不是缺钱，不是缺人，不是缺材料。

瓶颈是缺“精密”。

精密这种东西，不是花钱就能买到的。

精密这种东西，是要用时间、用经验、用无数失败换来的。

英国用了一百年，换来一丝的精密。

大夏才用了四十年。

四十年，换到九丝五。

还差一丝。

一丝，就是一百年。

他站在那里，很久没有说话。

承平四十三年十月初九。

徐念祖在检查第二十七箱零件时，发现了一样东西。

一样图纸上没有的东西。

一本小册子。

册子是用英文写的，封面上印着一行字：

“Operating and Maintenance Instructions for Model 1842 Precision Boring Machine”

他看不懂，但他知道这是什么。

说明书。

操作和维护说明书。

他翻开第一页。

第一页是一张图。

图上有一个人，站在一台镗床前面，手握着操作杆。

图下面有一行字：

“Figure 1: Correct operating position.”

他不知道“Figure”是什么意思，但他知道“1”是数字。

他翻到第二页。

第二页是一张剖面图，画的是主轴箱内部的结构。齿轮、轴承、油路，画得清清楚楚。

他翻到第三页。

第三页是一张表。

表头写着：

“Troubleshooting Guide”

下面列着十几行字，每行左边是问题，右边是解决方法。

他不知道那些英文是什么意思，但他知道，这些字很重要。

他拿着那本小册子，去找公输英。

公输英正在看那根主轴。

他把小册子递给她。

“公输主事，这个，可能有用。”

公输英接过来，翻了翻。

她一个字都看不懂。

但她看得懂那些图。

那些图上，画着主轴怎么装，怎么调，怎么测。

测。

第二十三页，有一张图。

图上画着一把尺。

那把尺，比她用的千分尺长，比她用的千分尺细，上面刻着密密麻麻的刻度。

图下面有一行字：

“Measuring the spindle run-out with a dial indicator.”

她不知道那行字是什么意思。

但她知道，那把尺，就是她需要的尺。

那种尺，叫“千分表”。

能测出一丝的跳动。

她拿着那本小册子，看了很久。

然后她抬起头，对徐念祖说：

“这把尺，大夏有吗？”

徐念祖摇头。

“英国有吗？”

“有。”

“能买到吗？”

“能。”

“多久能到？”

“一年。”

公输英沉默。

一年。

一年之后，才能知道那根主轴转起来有没有跳动。

一年之后，才能开始组装。

一年之后，黄花菜真的凉了。

但她没有别的办法。

她只能说：

“买。”

承平四十三年腊月二十三，小年。

西山工业区，精密机械所。

公输英一个人坐在工作台前，面前放着那本英文小册子。

小册子翻到第二十三页。

那张千分表的图，她看了几百遍。

她已经记住了图上每一个细节——表盘直径三寸，刻度一圈一百格，每一格代表一丝。

她甚至能想象出那种尺转起来的样子——表针跳动，一格一格，像心跳。

但她没见过真的。

真的，要一年后才能到。

一年。

三百六十五天。

她不知道三百六十五天后，自己还能不能镗出九丝五。

她不知道三百六十五天后，那台西洋镗床还能不能转起来。

她不知道三百六十六天后，这个世界会变成什么样子。

她只知道一件事。

三百六十五天后，千分表会到。

到了，就能测一丝。

能测一丝，就能镗八丝。

能镗八丝，就能造更精密的机器。

造出更精密的机器，就能镗更小的公差。

一直镗下去，总有镗到五丝、三丝、一丝的那天。

她合上小册子，站起来，走到窗边。

窗外，西山脚下那片坡地上，三十棵橡胶树苗正在冬夜里静静生长。

树要七八年后才能割胶。

千分表要一年后才能到。

她三十四岁。

七八年后，她四十一岁。

一年后，她三十五岁。

小主，

都能等。

她站在窗边，望着那片黑黢黢的坡地。

橡胶树看不见，但她知道它们在那里。

千分表看不见，但她知道它正在海上漂着，一年后会到。

她忽然想起二十三年前，她第一次走进百工院女子学徒班的那天。

那天她二十岁，什么都不懂，只会用祖传的镗刀镗火铳管。

那时候她想，这辈子能把公差镗到五十丝，就知足了。

二十三年后，她在等一把能测一丝的尺。

等到了，就镗八丝。

镗到八丝，就镗五丝。

镗到五丝，就镗三丝。

镗到三丝，就镗一丝。

镗到一丝，就不需要等英国人的机器了。

那时候，大夏自己的机器，就能镗一丝。

她站在窗边，望着那片看不见的橡胶树林，望着那条看不见的航路，望着那个看不见的未来。

很久。

然后她转过身，走回工作台。

那根第三十七号衬套还放在那里。

九丝五。

差一丝五。

她拿起千分尺，又量了一遍。

九丝五。

没变。

她把千分尺放下。

明天，继续镗第三十八号。

等千分表来的这一年，不能闲着。

闲着，手就生了。

手生了，千分表来了也没用。

她坐下来，打开那本英文小册子，翻到第一页。

第一行字，她不认识。

但她认得那张图。

图上那个人，手握着操作杆，站在镗床前面。

那个人，可以是英国人。

也可以是中国人。

可以是任何人。

只要学会看图，学会认字，学会那些步骤。

她拿起炭笔，在图旁边写了两个字：

“操作。”