她没停。

拉完一遍，用千分尺量。

九丝三。

少了零点二丝。

第二遍。

九丝一。

第三遍。

九丝整。

第四遍。

八丝七。

第五遍。

八丝五。

她停了。

不是拉不动了，是不敢拉了。

再拉，怕把衬套拉废了。

她拿着那根八丝五的衬套，看了很久。

八丝五。

比去年最好的成绩好一丝。

比西洋机器差零丝五。

她用那根柚木拉杆，用英国人扔掉的废木头，用她自己磨的铁片，把九丝五拉到了八丝五。

她站在那里，一动不动。

方承志的声音从身后传来：

“多少？”

她没有回头。

“八丝五。”

沉默。

方承志走到她身边，接过那根衬套，对着光看。

内膛光滑如镜，光可鉴人。

比去年那根九丝五的，还亮。

他问：

“怎么拉的？”

公输英指了指那根柚木拉杆。

“用这个。”

方承志看着那根拉杆。

柚木，嵌着六片铁片，铁片上沾满了铸铁屑。

他拿起那根拉杆，掂了掂。

很轻。

比任何金属拉杆都轻。

他忽然明白公输英在干什么了。

她在用“轻”，解决“颤”的问题。

金属拉杆，重，进刀时容易颤。

柚木拉杆，轻，颤得少。

少颤一丝，公差就少一丝。

就这么简单。

简单到英国人想不到。

因为他们有用不完的金属。

因为他们不需要用废木头。

因为他们从来没缺过一丝。

方承志把那根拉杆放下。

“公输英。”

“嗯。”

“你比英国人强。”

公输英没有说话。

她只是看着那根八丝五的衬套。

看着那个用废木头拉出来的奇迹。

承平四十四年六月初九。

马尾船厂。

林大桅收到一个包裹。

包裹是从西山寄来的，里面装着一样东西。

一根柚木拉杆。

还有一封信。

信是公输英写的，很短：

“林大桅：这根拉杆是我做的，用来拉枪管的膛线。拉膛线的原理，和造船一样：要轻，要稳，要准。你造船，也要轻，要稳，要准。这根拉杆送给你，放在图纸旁边。让你知道，精密这东西，不一定非要用机器。有时候，木头比铁好使。公输英。”

林大桅拿着那根拉杆，看了很久。

柚木，光滑，四尺二寸长，嵌着六片铁片。

他不懂膛线，不懂拉杆，不懂这些铁片是干什么用的。

但他懂一件事。

公输英在西山，用木头拉出了比去年更精密的汽缸。

他林大桅在马尾，用木头、用铁、用铜、用几千个工匠的手，也能造出比“镇远”号更大的船。

他把那根拉杆放在图纸旁边。

像他爹当年放那块西山铁牌一样。

放着，看着。

看着，就记住了。

记住了，就忘不了。

承平四十四年七月初九。

西山工业区，迁建新村。

孙大牛回来了。

他二十二岁了，在马尾船厂当了三年学徒，现在已经是正式工匠。他造的船，是“定远”号的姊妹舰，“威远”号。

他回来是探亲的。

他爹孙德旺还在高炉前干活，四十九岁了，头发全白了。

他爷爷孙老头八十一了，还能坐在门槛上看灯。

孙大牛进屋的时候，孙老头正在门槛上抽烟。

他看见孙子回来，愣了一下。

然后他笑了。

“大牛，回来了？”

“爷爷，回来了。”

“在马尾干什么？”

“造船。”

“造什么船？”

“威远号。比镇远号还大。”

孙老头点了点头。

他不知道镇远号有多大，也不知道威远号有多大。

但他知道，他孙子造的船，比他儿子炼的铁，跑得更远。

他把烟袋锅在鞋底上磕了磕。

“大牛，你过来。”

孙大牛走过去。

孙老头从怀里掏出一样东西。

一把千分尺。

旧的，尺身被汗渍浸成深褐色，刻度还清楚。

“这是你爹的千分尺。”

“他当年在龙须沟修沟的时候，国师给他的。”

“用了二十年，传给你。”

孙大牛接过那把千分尺，握在手里。

沉甸甸的。

他想起很多事。

想起他爹教他认字，教他算账，教他做人。

想起他娘送他去工匠学堂那天，他爹蹲在门槛上抽了一袋烟，说“去吧，别给孙家洼丢人”。

想起他在马尾船厂，每天看图纸，学造船，想他爹炼的铁，变成他造的船。

他把那把千分尺贴在胸口。

像他爹当年那样。

像公输英当年那样。

像很多人当年那样。