“什么时候能下来？”

“快了。下个月。”

孙大勇点了点头。

他拿着那份名单，回到炮台。

他把名单上的人一个一个叫来，一个一个说。

说完了，一千个人，没有人哭。

只是沉默。

沉默了很久。

然后张三站起来，说：

“孙总兵，俺们走了，炮台能守住吗？”

孙大勇说：

“能。”

“怎么守？”

“用炮。”

“炮好用吗？”

“好用。”

“比城墙好用？”

“好用。”

张三点了点头。

他站起来，对着孙大勇，深深一揖。

“孙总兵，保重。”

一千个人，跟着站起来。

一千个人，对着孙大勇，深深一揖。

然后他们转身，走了。

孙大勇站在原地，看着那一千个人的背影，看着他们渐渐走远，消失在关外的风雪里。

他站在那里，站了很久。

承平四十六年四月初九。

第一批新兵抵达山海关炮台。

新兵三百人，都是从直隶、山东、河南招来的年轻人，平均年龄二十一岁。

他们没见过城墙，不知道什么叫“守”。

他们只会用炮。

孙大勇站在炮台上，看着那些新兵。

三百个人，三百张年轻的脸。

他看着他们，忽然想起五十年前的自己。

五十年前，他十八岁，第一次站在城墙上的时候，也是这么年轻。

那时候他什么都不会，只会听老兵指挥。

现在，这些新兵什么都不会，只会听他指挥。

他不知道这些新兵将来会变成什么样。

但他知道，他们会用炮。

会用炮，就能守住。

能守住，就行。

他开口：

“你们是新兵。”

“新兵，就要学。”

“学什么？学打炮。”

“打炮，比守墙容易。”

“墙要人守，炮不用。”

“炮自己打。”

“你们要做的，就是把炮对准敌人，拉火。”

“拉完火，装弹。”

“装完弹，再拉火。”

“一直拉，一直装。”

“拉到敌人死光为止。”

三百个人，鸦雀无声。

他看着他们。

“听懂了吗？”

三百个人齐声回答：

“听懂了！”

承平四十六年五月初九。

西山工业区，迁建新村。

孙老头坐在门槛上看灯。

灯还是那盏灯，煤油的，玻璃罩子的。

亮了九年了。

他八十四了。

八十四岁，还能坐在这里看灯，他自己都觉得意外。

他儿子孙德旺，五十二了，还在高炉前干活。

他孙子孙大牛，二十六了，在马尾船厂造刺刀。

他重孙子还没出生。

但他知道，快了。

孙德旺说，等这批枪造完，就给他娶孙媳妇。

娶了孙媳妇，就能生重孙子。

重孙子长大了，也当工匠。

也造枪，造船，造机器。

他坐在门槛上，望着那盏灯。

灯很亮。

他忽然想起一件事。

他问孙德旺：

“德旺，山海关那城墙，拆了？”

孙德旺愣了一下。

“爹，您怎么知道山海关？”

“听说的。”

“拆了一部分。”

“为什么拆？”

“因为炮台比城墙好用。”

“炮台？”

“对。新式炮台，用钢筋混凝土浇的，厚五尺，能扛三百斤炮弹直接命中。”

“炮台上架着炮，八里外就能打。”

“敌人还没到墙下，就被打没了。”

“没了敌人，城墙就没用了。”

孙老头沉默。

他不懂什么叫钢筋混凝土，什么叫后装线膛炮。

但他懂一件事：

他孙子造的刺刀，可能一辈子都用不上。

用不上，就不用拼命。

不拼命，就能活着。

活着，就能一直看灯。

他点了点头。

“好。”

“墙拆了好。”

“墙不拆，人就得守。”

“人守，就会死。”

“炮守，人不用死。”

“人不用死，灯就一直亮。”

他站起来，走进屋里。

屋里，他儿子正在吃饭。

他坐下，端起碗，扒了一口饭。

“德旺。”

“嗯。”

“那墙，拆下来的砖，干什么用了？”

孙德旺想了想。

“听说拉去修炮台的营房了。”

“营房？”

“对。炮台下面有营房，给守军住的。”

“那些砖，砌墙砌了五十年，最后变成营房了。”

孙老头点了点头。

“好。”

“砖还是那些砖，用处不一样了。”

“人也是那些人，活法不一样了。”

“不一样好。”

“不一样，才能一直活。”