他只能看着这些话一条条堆上去，像灰土一样盖住他们辛苦垒起来的一切。

诺雪站起身，走到墙边，仰头看着那幅画。小悠画的一家人，牵着手站在亮灯的小屋前，屋顶冒着白烟，像是刚做完饭。便利贴还贴在下面，写着“这是我们最重要的进度”。

他伸手碰了碰画框，指尖轻轻拂过胶钉，确认它是否牢固。然后他退后一步，静静看着。

杰伊注意到，他的肩膀比刚才低了一些，像是被什么看不见的东西压住了。

“要不……先把视频下架？”杰伊试探着问。

诺雪摇头：“不下。我们没做亏心事。”

“可他们在用这个当靶子。”

“那就让他们打。”诺雪声音很轻，但没动摇，“打不穿，就该停了。”

他说完，转身走回工作台，拿起另一瓶树脂材料。标签纸是新的，笔也是满墨的。他深吸一口气，重新写下编号。

这一回，手稳了。

杰伊看着他一笔一划写完，把标签贴正，轻轻按了按四角。然后诺雪放下笔，站在原地，没再动。

工作室的灯还亮着，机器没关，电脑屏幕不断跳出新消息提示。可整个空间像是被抽走了声音，只剩下沉重的呼吸和键盘偶尔的敲击。

杰伊坐回椅子，手指悬在刷新键上，迟迟没点下去。

他知道，这一刷，又会有更多刺眼的话跳出来。

他也知道，今晚不会再有“顺利推进”的总结写进日志本了。

诺雪站在缝纫机旁，手里还捏着那支标签笔，指节发白。他没看手机，也没看屏幕，只是望着窗外。天快黑了，街灯一盏盏亮起，映在玻璃上，像一排排沉默的眼睛。

他忽然说：“明天还得做三套样衣。”

杰伊抬头看他。

“客户还在等。”诺雪低声说，“不能因为别人说了什么，我们就停。”

他说完，把标签笔放进笔筒，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

然后他坐下，打开设计稿文件夹，抽出一张草图，开始检查针法标注。

杰伊看着他的侧脸，在灯光下显得格外安静。没有愤怒，没有委屈，只有一种被压住的疲惫，像春天的冰面，看着平整，底下却暗流涌动。

他没再说话，只是默默关闭了网页通知，把屏幕调成暗色模式。

窗外，最后一缕夕阳彻底消失。

工作室里，只剩下一盏工作灯，照着诺雪低垂的手和未完成的图纸。

他的笔尖停在纸面，迟迟没落下。