张老师早已站在钢琴旁，双手背在身后，身姿挺直如松。他并未立刻开始指挥，而是用一种近乎审视的目光，缓缓扫过面前这群高矮不一、神情各异的学生，像是在检阅一群刚入伍的散兵游勇。

“站好！”他的声音在空阔的教室里激起回响，“三列纵队！高的站中间，矮的站两边！快！”命令短促有力，不容置疑。队伍在推搡和抱怨声中勉强成型，歪歪扭扭，如同被狂风吹乱的麦田。

“首先，开嗓。”张老师走到钢琴前，掀开琴盖，手指重重按下中央C。一个饱满的单音“哆——”陡然响起，带着一丝老钢琴特有的金属嗡鸣。“跟着我，啊——”

他深吸一口气，胸腔明显扩张开，随即，一个浑厚、稳定、极具穿透力的“啊——”音从他喉中磅礴而出，洪钟般撞在四壁，震得窗玻璃似乎都在嗡嗡作响。

学生们被这突如其来的“狮子吼”惊得一抖，随即参差不齐、七高八低地跟着“啊——”了起来。声音稀稀拉拉，有的尖锐刺耳，有的虚弱飘忽，有的跑调跑到九霄云外，还有的干脆只张了张嘴。整个音乐教室瞬间变成了一个混乱不堪的“噪音实验室”。陈浩吼得脸红脖子粗，脖子上的青筋都暴了出来；周晓敏则细声细气，脸憋得通红，声音却小得像蚊子哼哼；刘洋更是东张西望，嘴皮子敷衍地动着，心思显然不在调上。

张老师的眉头越拧越紧，拧成了一个深刻的“川”字。他猛地一拍钢琴盖板，发出“砰”的一声巨响，盖过了所有嘈杂。

“停！”这声断喝带着金属摩擦般的刺耳感，“你们这是开嗓？是开拖拉机！是集体谋杀我的耳朵！”他镜片后的目光冷得像冰锥，“气息！气息沉下去！用丹田！不是用喉咙干嚎！声音要像一条线，从脚底板一直通到头顶百会穴！再来！‘啊——’！给我顶上去！撑住！”

他再次起头，学生们硬着头皮，努力模仿他那深沉的发声方式。然而效果依旧惨不忍睹。高音区一片鬼哭狼嚎，低音区则沉不下去，成了浑浊的咕哝。张老师的脸色阴沉得能滴出水来。他踱步到陈浩面前，手指几乎要点到他的鼻尖：“你！喉咙锁死了！放松！声音是叹出来的，不是挤出来的！重来！”又转向声音细弱的周晓敏：“你！没吃饭吗？蚊子叫都比你有劲儿！气沉下去！大声点！再大声点！”他一个个点过去，毫不留情，尖刻的点评让被点到的学生面红耳赤，恨不得找个地缝钻进去。

角落里，顾言默默调整着自己的呼吸。他尝试着将意念沉入小腹，感受着那里微微的扩张和收缩，然后小心翼翼地控制着气流，让一个平稳的“啊——”音从喉咙深处发出。这声音不算响亮，但在这片混乱中，显得格外稳定和清晰。

张老师严厉的目光似乎掠过他，并未停留，又转向下一个目标。但顾言能感觉到，那目光里冰冷的审视意味，似乎淡了一丝。他继续专注地调整着自己的气息和发声位置，努力让声音稳定下来。

枯燥而折磨人的开嗓练习持续了足足二十分钟。当张老师终于喊停时，不少学生已觉得喉咙冒烟，头昏脑涨，像刚跑完一场三千米。

“现在，找找位置感。”张老师走到钢琴前，手指流畅地按下几个和弦，是C大调的分解音阶，“跟着钢琴，哼鸣。‘M——’ 声音要集中，像一根针，顶在眉心！感觉声音在面罩这里震动！找到共鸣！”他边说边用手指点了点自己的颧骨上方。

学生们疲惫地跟着哼鸣，声音比刚才集中了一些，但依旧缺乏统一感和和谐度。张老师侧耳倾听，手指在琴键上流动，眉头时而紧锁，时而微松。他不断地打断，纠正：“停！男低音！你们是地基！声音要沉下去，稳住！别跟着女高音飘！……女高音！声音亮出来！别缩着！……中间声部！你们的和声是粘合剂！音准！注意音准！耳朵都竖起来听！”

就在这混乱的磨合中，音乐教室的门突然被“哐当”一声大力推开！冷风裹挟着走廊的喧嚣猛地灌入，吹得墙上的乐谱哗哗作响，也瞬间掐断了教室里所有混乱的哼鸣。

门口站着一个高个子男生，穿着（1）班标志性的蓝白校服，神情倨傲，正是（1）班的班长赵峰。他手里捏着一张对折的纸片，目光越过满室惊愕的（2）班学生，直接投向讲台边的张老师，带着一种毫不掩饰的、居高临下的挑衅。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“张老师，”赵峰的声音洪亮，清晰地传到教室每个角落，“我们班借用音乐教室的时间到了。麻烦你们……”他顿了顿，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“腾个地方？”他扬了扬手中的纸片，“这是李老师签批的场地使用表。我们班，要开始排练了。”

空气瞬间凝固。所有（2）班学生的目光都聚焦在张老师身上，有惊愕，有不满，也有隐隐的担忧。陈浩更是捏紧了拳头，怒视着门口的赵峰。

张老师缓缓转过身，动作沉稳得没有一丝波澜。他没有看赵峰，目光落在那张被高高扬起的、盖着鲜红印章的申请表上，仿佛在审视一件稀世古董。镜片反着顶灯惨白的光，让人看不清他眼底的情绪。

几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。

张老师忽然伸出手，动作慢条斯理。他并未去接那张表，只是用拇指和食指的指尖，极其精准地捏住了纸片的一角。那姿态，带着一种近乎怪异的优雅和疏离，仿佛捏着的不是一张普通的申请表，而是一枚即将引燃的炸弹信管。